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«  Si  j'avais  le  mallieur  de  croire 
qu'un  vers  de  Victor  Hugo  n'est  pas 
beau,  je  n'oserais  pas  me  l'avouer 
à  moi-même,  tout  seul,  dans  une 
cave,  sans  chandelle.  >> 

Théophile  Gautier. 


1830 

1830  !...  Les  générations  actuelles  doivent  se 
figurer  difficilement  l'effervescence  des  esprits 
à  cette  époque;  il  s'opérait  un  mouvement  pareil 
à  celui  de  la  Uenaissancc.  Une  sève  de  vie  nou- 
velle circulait  impétueusement.  Tout  gcrmail, 
tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois.  Des 
parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs; 
Tair  grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art. 
Il    semblait  qu'on    vînt  de   retrouver  le  grand 
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secrel  perdu,  et  cela  ulail  vrai,  on  avait  re- 
trouvé la  |)()('sic. 

On  ne  saurait  imaginer  à  quel  (lo;^ré  d'insi- 
gnifiance et  de  pâleur  en  était  arrivée  la  littéra- 
ture. La  peiulure  ne  valait  guère  mieux.  Les 
derniers  élèves  de  David  étalaient  leur  coloris 
fade  sur  les  vieux  poncifs  gréco-romains.  Los 
classiques  trouvaient  cela  parfaitement  beau  ; 
mais  devant  ces  chefs-d'œuvre,  leur  admiiation 
ne  pouvait  s'empêcher  de  mettre  la  main  devant 
la  bouche  pour  masquer  un  bâillement,  ce 
qui  ne  les  rendait  pas. plus  indulgents  pour  les 
artistes  de  la  jeune  école,  qu'ils  appelaient  des 
sauvages  tatou(''s  et  qu'ils  accusaient  de  peindre 
avec  «  un  balai  ivre  ».  On  ne  laissait  pas  tomber 
leurs  insultes  à  terre  ;  on  leur  renvoyait  momies 
pour  sauvaf/r<:,  et  de  part  et  d'autre  on  se  mé- 
prisait parlailement. 

En  ce  temps-là,  noire  vocation  littéraire 
n'était  pas  encore  décidée  ;  notre  intention  était 
d'être  peiniro,  et,  dans  cette  idée,  nous  étions 
entré  à  l'atelier  de  Riou'.t. 

On  lisait  beaucoup  alors  dans  les  ateliers.  Les 
rapins  aimaient  les  lettres,  et  leur  éducation 
spéciale,  les  mettant  en  rapport  familier  avec  la 
nature,  les  rendait  plus  propres  à  sentir  les 
images  et  les  couleurs  de  la  poésie  nouvelle.  Ils 
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ne  ropiignaient  nullement  aux  détails  précis  et 
pittoresques  si  désagréables  aux  cla'^siques.  Ha- 
bitués à  leur  libre  langage  entremêlé  de  termes 
techniques,  le  mot  propre  n'avait  pour  eux  rien 
de  choquant.  Nous  parlons  des  jeunes  rapins, 
car  il  y  avait  aussi  les  élèves  bien  sages,  fidèles 
au  dictionnaire  de  Chompré  et  au  tendon 
d'Achille,  estimés  du  professeur  et  cilés  par  lui 
pour  exemple.  Mais  ils  ne  jouissaient  daucune 
popularité,  et  l'on  regardait  avec  pitié  I'hu"  sobre 
palette  oii  ne  brillait  ni  vert  véronèse,  ni  jaune 
indien,  ni  laque  de  Smyrne,  ni  aucune  des  cou- 
leurs séditieuses  proscrites  par  l'Institut. 

Chateaubriand  peut  être  considéré  comme 
l'aïeul,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  comme  le 
Sachem  du  Homantisme  en  France.  Dans  le 
Génie  du  Chris/ianisme  il  restaura  la  cathédrale 
golhi(|ue;  dans  \e?,  Nalc/ifz,  il  rouvrit  la  grande 
nature  fermée;  dans  Hcné,  il  iuvcula  la  mélan- 
colie et  la  pas'^ion  moderne.  Par  malheur,  à  cet 
espi'it  si  j»()i''!i(jue  minquaieut  précisément  les 
deux  ailes  de  la  poésie  —  le  vers  —  ces  ailes, 
Viclor  Hugo  les  avait,  et  d'une  envergure  im- 
mense, allant  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  lyrique, 
H  montait,  il  plauail,  il  (h'-crivaii  des  cercles,  il 
se  jouait  avec  uue  liberté  et  un(^  |)uissauce  qui 
rappelaient  le  vol  de  l'aigle. 
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(Jucl  lomps  moivcilloux  !  Wallor  Scolt  (''lait 
alors  dans  foule  sa  llciir  de  succès;  on  s'initiait 
aux  niyslèrcs  du  Faiht  do  riœlhe,  qui  conlient 
tout,  selon  l'expression  de  M"""  de  Stac-l,  et  niônae 
quelque  chose  d'un  peu  plus  que  tout.  On  dé- 
couvrait Shakespeare  sous  la  traduction  un  peu 
raccommodée  de  Letourneur,  et  les  poèmes  de 
lord  liyron,  /e  Corsaire^  Lara,  le  Giaour^  Manfred, 
Beppo,  Don  Juan,  nous  arrivaient  de  l'Orient, 
qui  n'était  pas  banal  encore.  Comme  tout  cela 
était  jeune,  nouveau,  étrangement  coloré  d'eni- 
vranle  et  forte  saveur  !  La  tète  nous  en  tournait; 
il  semblait  qu'on  entrât  dans  des  mondes  in- 
connus. A  chaque  page  on  rencontrait  des  sujets 
de  composition  qu'on  se  hâtait  de  crayonner  ou 
d'esquisser  furtivement,  car  de  tels  motifs 
n'eussent  pas  été  du  goût  du  maître  et  auiaient 
pu,  découverts,  nous  valoir  un  bon  coup  d'appui- 
main  sur  la  tête. 

C'était  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  nous 
dessinions  notre  académie,  tout  en  récitant  à 
notre  ^oi?in  de  chevalet  le  Pas  cVarmes  du  roi 
Jean  ou  la  Chasse  du  Burgrave.  Sans  être  encore 
affilié  à  la  bande  romantique,  nous  lui  apparte- 
nions par  le  cœur  !  La  préface  de  Cromwell 
rayonnait  à  nos  yeux  comme  les  Tables  de  la  Loi 
sur  le  Sinaï,  et  ses  arguments  nous  semblaient 
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sans  réplique.  Les  injures  des  petits  journaux 
classiques  contre  le  jeune  maître,  que  nous  re- 
gardions dès  lors  et  avec  raison  comme  le  plus 
grand  poète  de  France,  nous  mettaient  en  des 
colères  féroces.  Aussi  brûlions-nous  d'aller  com- 
battre l'hydre  du  perruquinisme,  comme  les 
peintres  allemands  qu'on  voit  montés  sur  Pé- 
gase, Cornélius  en  tête,  à  Tinstar  des  quatre  fils 
Aymon  dans  la  fresque  de  Kaulbach,  à  la  Pina- 
cothèque nouvelle  de  Munich.  Seulement  une 
moulure  moins  classique  nous  eût  convenu  da- 
vantage, l'hippogrilFe  de  l'Arioste,  par  exemple. 

Hernani  se  répétait,  et,  au  tumulte  qui  se  fai- 
sait déjà  autour  de  la  pièce,  on  pouvait  prévoir 
que  l'aiTaire  serait  chaude.  Assister  à  cette  ba- 
taille, comballre  obscurément  dans  un  coin 
pour  la  bonne  cause  était  notre  vœu  le  plus  cher, 
notre  ambition  la  plus  haute;  mais  la  salle 
appartenait,  disait-on,  à  l'auteur,  au  moins  pour 
les  premières  représentations,  et  l'idée  do  lui 
demander  un  billet,  nous,  rapin  inconnu,  nous 
semblait  d'une  audace  inexécutable... 

Heureusement,  Gérard  de  Nerval,  avec  qui 
nous  avions  eu  au  collège  CharlemogRe  une  de 
ces  amitiés  d'enfance  que  la  mort  seul  dénoue, 
vint  nous  faire  une  de  ces  ra|)ides  visites  inat- 
tendues dont  il  avait  l'habilude  et  où,  comme 
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iino  liiioiidcllc  r.uiiiliôro  onlraiil  piir  la  IV'nftfro 
onverle,  il  vollii^cait  aiiloiir  (!<•  la  charnltro  on 
poussant  (Je  potils  cris,  cl  rcssorlail  bioiilôt,  car 
collo  Tialurn  légère,  ailée,  que  des  souilles  sem- 
blaient soulever  comme  Euphorion,  le  fils 
d'IJélèiie  et  de  Faust,  souiïrait  visihleinent  à 
rester  en  place,  et  le  mieux  pour  causer  avec  lui, 
c'était  de  l'accompagner  dans  la  rue.  Gérard,  à 
celle  épo([ne,  était  déjà  un  assez  grand  person- 
nage. La  célébrité  Tétait  venue  chercher  sur  les 
bancs  du  collège.  A  dix-sept  ans,  il  avait  eu  un 
volume  de  vers  imprimé,  et,  en  lisant  la  traduc- 
tion de  Faust  par  ce  jeune  homme  pres(jue  en- 
fant encore,  l'olympien  de  Weimar  avait  daigné 
dire  qu'il  ne  s'était  jamais  si  bien  compris.  Il 
connaissait  Victor  Hugo,  était  reçu  dans  la  mai- 
son, et  jouissait  bien  justement  de  toute  la  con- 
fiance du  maître,  car  jamais  nature  ne  fut  plus 
délicate,  plus  dévouée  et  plus  loyale. 

Géiard  était  chargé  de  recruter  des  jeunes 
gens  pour  cette  soirée  qui  menaçait  d'èlre  si 
orageuse  et  soulevait  d'avance  tant  d'animo- 
sités.  N'étail-il  pas  tout  simple  d'opposer  la  jeu- 
nesse à  la  décrépitude,  les  crinières  aux  crânes 
chauves,  l'enthousiasme  à  la  routine,  l'avenir 
au  passé? 

11  avait  dans  ses  poches,  plus  encombrées  de 


1830  7 

livres,  de  bouquins,  de  brochures,  de  carnets  à 
prendre  des  noies,  car  il  écrivait  en  marchant, 
que  celles  du  Colline  de  la  Vie  de  Bohème^  une 
liasse  de  petits  carrés  de  papier  rouge  timbrés 
d'une  grilTe  mystérieuse  inscrivant  au  coin  du 
billet  le  mot  espagnol  :  hierro,  voulant  dire  fer. 
Cette  devise,  d'une  hauteur  castillane  bien 
appropriée  au  caractère  d'Hernani,  et  (|ui  eût  pu 
figurer  sur  son  blason  signifiait  aussi  qu'il  fallait 
être,  dans  la  lutte,  franc,  brave  et  fidèle  comme 
l'épée. 

Nous  ne  croyons  pas  avoii'  éprouvé  de  joie 
plus  vive  en  notre  vie  que  lorsque  Gérard,  dé- 
tachant du  paijuct  six  carrés  de  papi<'r  rouge, 
nous  les  tendit  d'un  air  solennel,  en  nous  re- 
commandant de  n'amener  que  des  liouimes  sûrs. 
Nous  répondions  sur  notre  tête  de  ce  petit  groupe, 
de  celte  escouade  dont  le  commandement  nous 
était  confié. 

Parmi  nos  compagnons  d'atelier,  il  y  avait 
deux  romantiques  féroces  qui  auraient  mangé  de 
l'académicien  ;  parmi  nos  condisciples  de  Cliar- 
lemagne,  deux  jeunes  poètes  qui  cultivaient  se- 
crètement la  rime  riche,  le  mot  j)ropre  et  la 
métaphore  exacte,  et  ayant  grand  peur  dèlre 
déshérités  par  leurs  parents,  pour  ces  méfaits. 
Nous  les  enrôlftmes  en  exigeant  d'eux  le  serment 
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de  no  faire  aiitiin  quartier  aux  IMiilislins.  Un 
cousin  à  nous  compléla  la  pclile  bande  qui  se 
comporta  vaillamment,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire. 

Les  baincs  rnlrc  classiques  et  romantiques 
étaient  aussi  vives  que  celles  des  guelfes  et  des 
gibelins,  des  gluckistes  et  des  piccinisics.  Le 
succès  fut  éclatant  comme  un  orage,  avec  silfle- 
menls  des  vents,  éclairs,  pluie  et  foudres.  Toute 
une  salle  soulevée  par  l'admiration  fiénétique 
des  uns  et  la  colère  opiniâtre  des  autres! 

A  dater  de  là,  je  fus  considéré  comme  un  chaud 
néophyte,  et  j'obtins  le  commandement  d'une 
petite  escouade  à  qui  je  distribuais  des  billets 
rouges.  On  a  dit  et  imprimé  qu'aux  batailles 
d'Hernani  j'assommais  les  bourgeois  récalci- 
trants avec  mes  poings  énormes.  Ce  n'était  pas 
l'envie  qui  me  manquait,  mais  les  poings.  J'avais 
dix-huit  ans  à  peine,  j'étais  frêle  et  délicat,  et  je 
gantais  sept  un  quart.  Je  fis,  depuis,  toutes  les 
grandes  campagnes  romantiques.  Au  sortir  du 
théâtre,  nous  écrivions  sur  les  murailles  :  «  Vive 
Yictor  Hugo!  »  pour  propager  sa  gloire  et  en- 
nuyer les  philistins.  Jamais  Dieu  ne  fut  adoré 
avec  plus  de  ferveur  qu'Hugo.  jNous  étions  éton- 
nés de  le  voir  marcher  avec  nous  dans  la  rue 
comme   un  simple  mortel,  et  il   nous  semblait 
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qu'il  n'eût  dû  sortir  par  la  ville  que  sur  un  char 
triomphal  traîné  par  un  quadrige  de  chevaux 
blancs,  avec  une  Victoire  ailée  suspendant  une 
couronne  d'or  au-dessus  de  sa  têle. 


II 


LE    GILET    ROUGE 


Le  gilet  rouge!  on  en  parle  encore  après  plus 
de  quarante  ans,  et  l'on  en  parlera  dans  les  âges 
futurs,  tant  cet  éclair  de  couleur  est  entré  pro- 
fondément dans  l'œil  du  public.  Si  l'on  prononce 
le  nom  de  Théophile  Gautier  devant  un  philistin, 
n'eût-il  jaitiais  lu  de  nous  deux  vers  ou  une  seule 
ligne,  il  nous  connaît  au  moins  [)ar  le  gilet  rouge 
que  nous  portions  à  la  première  représeniation 
d'Hcnmni,  et  il  dit  d'un  air  satisfait  d'être  si 
bien  renseigné  :  «  Oh  oui!  le  jeune  homme  au 
gilet  rouge  et  aux  longs  cheveux!  »  C'est  la 
notion  de  nous  que  nous  laisserons  à  l'univers. 
Nos  poésies,  nos  livres,  nos  articles,  nos  voyages 
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seront  oubliés;  mais  l'on  se  souviendra  de  notre 
gilet  rouge.  Cette  étincelle  se  verra  encore  lors- 
que tout  ce  qui  nous  concerne  sera  depuis  long- 
temps éteint  dans  la  nuit,  el  nous  fera  distinguer 
des  contemporains  dont  les  œuvres  ne  valaient 
pas  mieux  que  les  noires  et  qui  avaient  des  gilets 
de  couleur  sombre.  Il  ne  nous  déplaît  pas,  d'ail- 
leurs, de  laisser  de  nous  celte  idée;  elle  est 
farouche  et  hautaine,  et,  à  travers  un  certain 
mauvais  goût  de  i-apin,  montre  un  assez  aimable 
mépris  de  l'opinion  et  du  ridicule. 

Qui  connaît  le  caracicre  français  conviendra 
que  cette  action  de  se  produire  dans  une  salle  de 
spectacle  oij  se  trouve  rassemblé  ce  qu'on  ajtpelle 
tout  Paris  avec  des  cheveux  aussi  longs  (juecfux 
d'Albert  Durer  et  un  gilet  aussi  rouge  que  la  )/u(- 
leta  d'un  torrero  andalou,  exige  un  autre  courage 
et  une  autre  force  d'àmc  que  de  monter  à  l'as- 
saut d'une  redoute  héris'^ée  de  canons  V')mi-sant 
la  mort.  Car  dans  chaque  guerre  une  foule  de 
braves  exécutent,  sans  se  faire  prier,  cette  facile 
prouesse,  tandis  qu'il  ne  s'est  trouvé  jusi|u'à 
présent  qu'un  seul  Fiançais  capable  de  mettre 
sur  sa  poitrine  un  morceau  d'étoile  d'une  nuance 
si  insolite,  si  agressive,  si  éclatante.  A  l'iinptM- 
turbable  dédain  avec  lequel  il  affrontait  Ic'^  re- 
gards,   on  devinait  que,    pour  peu  (ju'on   l'eût 
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poussé,  il  fût  revenu  à  la  seconde  représentation 
pavoisé  d'un  gilet  jonquille. 

Ce  dut  être,  plutôt  encore  que  l'étrangeté  de  la 
couleur,  cette  folie  d'héroïsme  qui  s'exposait 
avec  un  sang-froid  si  parfait  aux  railleries  des 
jeunes  femmes,  aux  hochements  de  tôle  des  vieil- 
lards, aux  lorgnons  dédaigneux  des  dandys,  aux 
gros  rires  des  hourgeois,  qui  causa  le  profond 
élonncmcnt  du  public  et  perpétua  cette  impres- 
sion ([ui  eût  dû  être  oubliée  après  le  premier 
entracte. 

Après  avoir  essayé  de  déchirer  ce  gilet  de 
JN'essus  qui  s'incrustait  à  notre  peau,  nous  l'ac- 
ceptâmes bravemeut  devant  l'imagination  des 
bour^icois  dont  l'œil  halluciné  ne  nous  voit 
jamais  habillé  d'une  autre  couleur,  malgré  les 
paletots  tête-de-nègre,  vert  bronze,  marron,  mâ- 
chefer, suie-d'usine,  fumée-de-Londres,  gris  de 
fer,  olive  pourrie,  saumure  tournée  et  autres 
teintes  de  bon  goût,  dans  les  gammes  neutres, 
comme  peut  en  trouver,  à  la  suite  de  longues 
méditations,  une  civilisation  qui  n'est  pas  colo- 
riste. 

Il  on  est  de  môme  de  nos  cheveux.  Nous  les 
avons  portés  courts,  mais  cela  n'a  servi  à  rien  : 
ils  passaient  toujours  pour  longs,  et  eussions- 
nous  arrondi  à  l'orchestre  sous  l'artillerie  des 


LE  GILET  ROUGE  13 

lorgnettes,  un  crâne  aux  tons  d'ivoire  nu  et  lui- 
sant comme  un  œuf  d'autruche,  toujours  on  eût 
assuré  que  sur  nos  épaules  roulaient  à  grands 
flots  des  cascades  de  cheveux  mérovingiennes, 
—  ce  qui  était  bien  ridicule  !  —  Aussi  nous  avons 
donné  carte  blanche  à  ceux  qui  nous  restent,  et 
ils  en  ont  profilé  —  les  traîtres  ■■ —  pour  nous 
conserver  un  petit  air  d'Absalon  romantique. 

Nous  avons  dit,  dès  les  premières  lignes  de 
cette  série  de  souvenirs,  comment  nous  avions 
été  recruté  par  Gérard  pour  la  bande  d'Hernani 
dans  l'atelier  de  Rioult,  et  investi  du  comman- 
dement d'une  petite  escouade  répondant  au  mot 
d'ordre  Hierro.  Cette  soirée  devait  être,  selon 
nous  et  avec  raison,  le  plus  grand  événement  du 
siècle,  puisque  c'était  l'inauguration  de  la  libre, 
jeune  et  nouvelle  Pensée  sur  les  débris  des 
vieilles  routines,  et  nous  désirions  la  solenniser 
par  quelque  toilette  d'apparat,  quelque  costume 
bizarre  et  splendide  faisant  honneur  au  maître, 
à  l'école  et  à  la  pièce.  Le  rapin  dominait  encore 
chez  nous  le  poète,  et  les  intérêts  de  la  couleur 
nous  préoccupaient  fort.  Pour  nous  le  monde  se 
divisait  en  flanihuyants  et  en  (/risàlres,  les  uns 
objet  de  notre  amour,  les  autres  de  noire  aver- 
sion. Nous  voulions  la  vie,  la  lumière,  le  mou- 
vemonl,  l'audace  de   pensée  et   d'exécution,   le 
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l'olour  aux  bolles  c'|)Of[uos  de  la  Renaissance  ot  à 
lu  viaio  aiili(juil(5,  et  nous  icjciions  le  colori- 
ciïact'',  le  des>in  niaigie  el  soc,  les  compositions 
parcilios  à  des  groupements  de  man(ie((iiins,  (jue 
l'Empire  avait  h'gués  à  la  ileslaui'ation. 

Grisâtre  avait  aussi  des  acceptions  littéraire'^ 
dans  notre  pensée:  Diderot  (Mail  un  llamboyant, 
Voltaire  un  grisâtre,  de  même  que  Uubens  et 
Poussiu.  Mais  nous  avions  en  outre  un  goût  par- 
ticulier, l'amour  du  rouge;  nous  aimions  cette 
noble  couleur,  déshonorée  maintenant  par  les 
fureurs  politiques,  qui  est  la  pourpre,  le  sang, 
la  vie,  la  lumière,  la  chaleur,  et  qui  se  marie  si 
bien  à  For  et  au  marbre,  et  cela  était  un  vrai 
chagrin  pour  nous  de  la  voir  disparaître  de  la 
vie  moderne  et  même  de  la  peinture.  Avant  1789, 
on  pouvait  porter  un  manteau  écarlalo  avec  des 
galons  d'or;  et  à  présent,  pour  voir  quelques 
échantillons  de  cette  teinte  proscrite,  on  en  était 
réduit  à  regarder  la  gaide  suisse  relever  le  poste 
ou  les  habits  rouges  des  fox-huniers  des  chasses 
anglaises  aux  vitrines  des  marchands  d'estampes. 
Herncmi  n'est-il  pas  une  occasion  sublime  pour 
réintégrer  le  rouge  dans  la  place  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  cesser  d'occuper?  et  n'est-il  pas  con- 
venable qu'un  jeune  rapin  à  cœur  de  lion  se 
fasse  le  chevalier  du  Rouge  et  vienne  secouer 


LE  GILET  ROUGE  15 

le  flamboiement  de  .  la  couleur  odieuse  aux 
r/risàtres,  sur  ce  tas  de  classiques  également 
ennemis  des  splendeurs  de  la  poésie  ?  Ces 
bœufs  verront  du  rouge  et  entendront  des  vers 
d'Hugo. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  corriger 
nrie  légende,  mais  nous  devons  cependant  dire 
que  ce  gilet  était  un  pourpoint  taillé 'dans  la 
forme  des  cuirasses  de  Milan  ou  des  pourpoints 
des  Valois  busqués  en  pointe  sur  le  ventre  en 
formant  arèle  dans  le  milieu.  On  a  dit  que  nous 
savions  beaucoup  de  mots,  mais  nous  n'en  con- 
naissons pas,  il  faut  l'avouer,  qui  puissent  expri- 
mer suflisamment  l'air  ahuri  de  notre  tailleur 
lorsque  nous  lui  exposâmes  ce  plan  de  gilet. 

Il  demeura  stupide, 

aurait-il  pu  s'exclamer  comme  l'Hippolyte  de 
Pradon  en  entendant  l'aveu  de  Phèdre;  et  les 
cabiers  d'expression  du  peintre  Lebrun,  à  la 
page  de  lÉro.NNEMENr,  ne  contiennent  pas  de  tètes 
aux  pupilles  plus  dilatées,  aux  sourcils  plus 
surélevés  et  chassant  les  ridc^s  du  front  vers  la 
racine  des  cbevoux,  (pie  celle  olferte  en  ce 
monuMil  pai-  llionnète  (laulois  (c'était  son  nom). 
11  nous  crut  fou.  mais  b;  respect  rempècliant  de 
découvrii-  sa  pensée  tout  entière  pour  la  famille 
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duquel  il  avait  de  la  considération,  il  se  contenta 
d'objecler  d'une  voix  timide  : 

—  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  mode. 

—  Eh  bien,  ce  sera  la  mode  quand  nous 
l'aurons  porté  une  fois  répondîmes-nous,  avec 
un  aplomb  digne  de  IJrummel,  de  Nash,  «lu 
comte  d'Orsay  ou  de  toute  autre  célébrité  du 
dandysme. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  coupe;  ceci  rentre 
dans  le  costume  de  théâtre  plulôt  que  dans 
l'habit  de  ville,  et  je  pourrais  manquer  la  pièce. 

—  Nous  vous  donnerons  un  patron  en  toile 
grise  que  nous  avons  dessiné,  coupé  et  faufilé 
nous-même;  vous  l'ajusterez.  Gela  s'agrafe  dans 
le  dos  comme  le  gilet  des  saint-simoniens  sans 
aucun  symbolisme. 

—  N'ayez  pas  peur!  n'ayez  pas  peur!  Mes 
confrères  se  moqueront  de  moi,  mais  j'en  ferai 
à  votre  fantaisie;  et  en  quelle  étoffe  doit  s'exé- 
cuter ce  précieux  accoutrement? 

Nous  liràmes  d'un  bahut  un  magnifique  mor- 
ceau de  satin  cerise  ou  vermillon  de  la  Chine, 
que  nous  déployâmes  triomphalement  sous  les 
yeux  du  tailleur  épouvanté,  avec  un  air  de  tran- 
quillité et  de  satisfaction  qui  l'alarma  pour  notre 
raison. 

La  lumière  miroitait  et  glissait  sur  les  cas- 
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sures  de  l'étoffe  que  nous  chiffonnions  pour  en 
faire  jouer  les  reflets  et  les  brillants.  Les  gammes 
les  plus  chaudes,  les  plus  riches,  les  plus  ar- 
dentes, les  plus  délicates  du  rouge  étaient  par- 
courues. Pour  éviter  l'infâme  rouge  de  93, 
nous  avions  admis  une  légère  proportion  de 
pourpre  dans  notre  ton;  car  nous  étions  dési- 
reux qu'on  ne  nous  attribuât  aucune  intention 
politique.  Nous  n'étions  pas  diletlante  de  Saint- 
Just  et  de  ]\laximilien  de  Robespierre,  comme 
qucbiues-uns  de  nos  camarades  qui  posaient 
pour  les  montagnards  de  la  poésie,  mais  plulùt 
moyen  âge,  vieux  baron  de  fer,  féodal,  prêt  à 
nous  réfugier  contre  l'envahissement  du  siècle, 
dans  le  burg  de  Goetz  de  Bcrlichingen,  comme 
il  convenait  à  un  page  du  Victor  Hugo  de  ce 
temps-là,  qui  avait  aussi  sa  tour  dans  la  Sieria. 
Malgré  les  répugnances  bien  concevables  du 
brave  Gaulois,  le  pourpoint  s'exécuta,  s'agrafa 
par  (barrière  et,  sauf  le  ridicule  d'être  dans  la 
salle  le  seul  de  sa  coupe  et  de  sa  couleni-,  nous 
allait  aussi  bien  qu'un  gilet  à  la  mode.  Le  reste 
du  costume  se  composait  d'un  pantalon'  vert 
d'oau  très  pAle,  bordé  sur  la  couture  d'une  bande 
de  velours  noir,  d'un  habit  noir  à  revers  de 
velours  largenietit  renversés,  et  d'un  nmple  par- 
dessus gris  doublé  de  salin  vert.  In  ruban  de 
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nioiiv,  sorviuil  de  cravalo  cl  de  col  (l(>  clicmise, 
cnlonrait  le  cou.  Le  coslimic,  il  faiil  cri  convenir, 
n'élail  pas  mal  coml^iné  pour  irriter  cl  scanda- 
liser les  philistins.  N'allez  pas  croire  à  des  enjo- 
livcnuMils  après  conp.  Hien  de  pins  exact.  Nous 
voyons  dans  \'ir/or  I/iif/o  ntcoulé  par  iiu  Irmoin 
de  sa  vie  :  «  11  n'y  eut  qne  roxcentricilé  des  cos- 
tumes, qui,  du  reste,  sulfil  amplement  à  l'horri- 
pilalion  des  loges.  On  se  monirail  avec  horreur 
M.  'Ilicophile  Ganlier,  dont  le  f^ilcl  (lamhoyant 
éclatait  ce  soir-i;\  sur  un  pantalon  ^ris  lendre, 
orru"  au  côté  d'une  bande  de  velours  noir,  et 
dont  les  cheveux  s'échappaient  à  Ilots  d'un  cha- 
peau plat  à  larges  bords.  L'impassibilité  de  sa 
figure  régulière  et  pâle  et  le  sang  froid  avec 
lequel  il  regardait  les  honnêtes  gens  des  loges 
démontraient  à  quel  degré  d'abomination  et  de 
désolation  le  théâtre  élait  tombé.  » 

Oui,  nous  les  regardâmes  avec  un  sang-froid 
parfait  toutes  ces  larves  du  passé  et  de  la  rou- 
tine, tous  ces  ennemis  de  l'art,  de  l'idéal,  de  la 
liberté  et  de  la  poésie,  qui  cherchaient  de  leurs 
débiles  mains  tremblotantes  à  tenir  fermée  la 
porte  de  l'avenir;  et  nous  sentions  dans  notre 
cœur  un  sauvage  désir  d'enlever  leur  scalp  avec 
notre  tomahawk  pour  en  orner  notre  ceinture; 
mais  à  cette  lutte,  nous  eussions  couru  le  risque 
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de  cueillir  moins  de  chevelures  que  de  per- 
ruques; car  si  elle  raillait  l'école  moderne  sur 
ses  cheveux,  l'école  classique,  en  revanche, 
étalai f  au  balcon  et  à  la  galerie  du  Théâtre- 
Français  une  collection  de  têtes  chauves  pareille 
au  chapelet  de  crânes  de  la  déesse  Dourga.  Cela 
sautait  si  fort  aux  yeux,  qu'à  l'aspect  de  ces 
moignons  glabres  sortant  de  leurs  cols  triangu- 
laires avec  des  tons  couh^ur  de  chaii-  el  de  beurre 
rance,  malveillants  malgré  leur  apparence  pa- 
terne, un  jeune  sculpteur  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  talent,  célèbre  depuis,  dont  les  mots  valent  les 
statues,  s'écria  au  milieu  d'un  tumulte  :  «  A  la 
guillotine,  les  genoux!  » 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  les 
avoir  fait  tant  attendre  sur  le  seuil  d'IIernani,  et 
cela  pour  leur  parler  de  nous;  mais  ce  n'est  pas 
chez  nous  un  pi'ché  d'habitude,  et,  si  nous  con- 
naissions un  moyen  de  disparaître  tout  à  lait  de 
notre  œuvre,  nous  l'emploierions;  —  leyV»  nous 
répugne  tellement  que  notre  formule  expressive 
est  rujus^  dont  h;  pluriel  vague  etTace  d(''jà  la 
personnalité  et  vous  replonge  dans  la  foule.  Mais 
l'apparition  surnaturelle,  le  flamboiement  fa- 
rouche et  météorique  de  notre  pourpiinl  écar- 
lateù  l'horizon  du  Homantisme  ayant  été  regardé 
«  comme  un  signe  des  temps  »,  dirait  la  ïicvitr 
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des  Deux  Mondes,  et  occupé  ce  xix"  siècle  qui 
avait  pourhint  bien  autre  choso,  à  liiiro,  il  a  bien 
fallu  faire  violence  à  notre  modeslie  nalurelle 
et  nous  mettre  en  scène  un  instant,  puisque  aussi 
bien  c'est  nous  qui  étions  le  moule  de  ce  pour- 
point mirili(|ue. 


III 


LA    PRÉSENTATION 


Nos  états  de  service  à'Hema?ii  (trente  cam- 
pagnes, trente  représentations,  vivement  dis- 
putées) nous  donnaient  presque  le  droit  dôlre 
présenté  au  grand  chef.  Rien  n'était  plus  simple: 
Gérard  de  iNerval  ou  Petrus  Borel,  dont  nous 
avions  fait  récemment  la  connaissance,  n'avaient 
qu'à  nous  mener  chez  lui.  Mais  h  cette  idée,  nous 
nous  sentions  pris  de  timidités  invincibles.  Nous 
redoutions  l'accomplissement  de  ce  désir  si 
longtemps  caressé.  Lorsqu'un  incident  quel- 
conque faisait  manquer  les  rendez-vous  arrangés 
avec  Gérard  ou  Pétrus,  ou  tous  les  deux,  pour 
la  présentation,  nous  éprouvions  un  siMilimeut 
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(lo   bien-ÔIro,  notie  poitrine  olail  soulagée  d'un 
grand  poids,  nous  respirions  librement. 

Vitlor  Hugo,  que  le  nombre  de  visiteurs 
amonc^'s  p;ir  les  i'oprr'senhili()n<î  (Y Ucrnani  avait 
f'ail  roiivoyor  de  la  pai^^ible  rotiaiie  {\y\"\\  habitait 
au  fond  diin  j;irdin  |)l(Mn  d'arbres,  rue  Nolre- 
l)ame-des-Champs,  élail  venu  se  loger  dans  une 
rue  j)rojetée  du  quartier  Fran<^ois-I",  la  rue 
Joan-dnujon,  composc^-e  alors  d'une  maison 
unique,  celle  du  poète;  autour,  s'étendaient  les 
(ili;im|is-Eiysées  presque  déserts,  et  dont  la 
solitude  était  favorable  à  la  promenade  et  à  la 
rêverie 

Deux  fois  nous  monlâmes  l'escalier  lentement, 
lentement,  comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des 
semelles  de  plomb.  L'hab-ine  nous  manquait  ; 
nous  entenilions  notre  cœur  battre  dans  noire 
gorge,  et  des  moiteurs  glacées  nous  baignaient 
les  tempes.  Arrivé  devant  la  porte,  au  moment 
do  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  pris  dune 
terreur  folle,  nous  tournâmes  les  talons  et  nous 
descendîmes  les  degrés  quatre  à  quatre,  poursuivi 
par  nos  acolytes  qui  riaient  aux  éclats. 

Une  troisième  tentative  fut  plus  heureuse  ; 
nous  avions  demandé  à  nos  compagnons  quelques 
minutes  pour  nous  remettre,  et  nous  nous 
étions  assis  sur  une  des  marches  de  l'escalier 
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car  nos  jambes  flageolaient  sous  nous  et  refu- 
saient de  nous  porter,  mais  voici  que  la  porte 
s'ouvrit  et  qu'au  milieu  d'un  Ilot  de  lumière, 
tel  que  Phébus-Apollon  franchissant  les  portes 
de  l'Auroie,  apparut  sur  l'obscur  palier,  qui? 
Victoi- Hugo,  lui-même  dans  sa  gloire. 

Comme  Esther  devant  Assuérus,  nous  fail- 
lîmes nous  évanouir.  Hugo  ne  put,  comme  le 
satrape  vers  la  belle  Juive,  étendre  vers  nous, 
pour  nous  rassurer,  son  long  sceptre  d'or,  par 
la  raison  qu'il  n'avait  pas  de  sceptre  d'or,  ce  ([ui 
nous  étonna.  11  sourit,  mais  ne  parut  pas  surpris, 
ayant  l'habitude  de  rencontrer  journellement 
sur  son  passage  de  petits  poètes  en  pâmoison,  des 
rapins  rouges  comme  des  coqs  ou  pâles  comme 
des  morls,  et  même  des  hommes  faits,  interdits 
et  balbutiants.  H  nous  releva  de  la  manière  la 
plus  gracieuse  et  la  plus  courtoise,  car  il  fut 
toujours  d'une  excjuise  politesse,  et  renonçant  à 
sa  promenade  il  rentra  avec  nous  dans  son 
cabinet. 

Henri  Heine  l'acontc  que  s'étant  pioposé  de 
voir  le  grand  Gœtlie,  il  avait  longlem{)s  préparé 
dans  sa  tête  les  superbes  discours  (|u"il  in 
tiendrait,  mais  qu'arrivé  devant  lui  il  n"av;iil 
trouvé  rien  à  lui  dire  sinon  «  i{ue  les  jtruniers 
sur  la  route  d'iéna  à  Weimar  portent  des  [)i  unes 
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excollenlos  contre  la  soif  »  ;  ce  (jiii  avail  lait  sou- 
l'ircï  doucement  le  Jupiler-Mansuetus  de  la  poésie 
alloniiind",  plus  (lallé  pout-ôlro  de  celte  ânerie 
éperdue  (|ue  d'un  éloge  ingénieusement  et  froi- 
dement tourné.  Notre  éloquence  ne  dépassa  pas 
le  mutisme,  quoique,  nous  aussi,  nous  eussions 
rcvé  pendant  de  longues  soirées  aux  apostrophes 
lyriques  par  lesquelles  nous  aborderions  Hugo 
pour  la  première  fois. 

Un  peu  remis,  nous  pûmes  bientôt  prendre 
part  à  la  conversation  engagée  entre  Hugo, 
Gérard  et  Petrus.  On  peut  regarder  les  dieux, 
les  roi-s,  les  jolies  femmes,  les  grands  poètes  un 
peu  plus  fixement  que  les  autres  personnages, 
sans  qu'ils  s'en  fâchent,  et  nous  examinions 
Hugo  avec  une  intensité  admirative  dont  il 
ne  paraissait  pas  gêné.  l\  y  reconnaissait  l'œil 
du  peintre  prenant  des  notes  pour  écrire  à  jamais 
un  aspect,  une  physionomie,  à  un  moment 
qu'on  ne  veut  pas  oublier. 

Dans  l'armée  Romantique  comme  dans 
rarmée  d'Italie,  tout  le  monde  était  jeune. 

Les  soldats  pour  la  plupart  n'avaient  pas 
atteint  leur  majorité,  et  le  plus  vieux  de  la 
bande  était  le  général  en  chef,  âgé  de  vingt-huit 
ans.  C'était  l'âge  de  Bonaparte  et  de  Yiclor 
Hugo  à  cette  date. 
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Nous  avons  dit  quelque  part  :  «  Il  est  raie 
qu'un  poète,  qu'un  artiste,  soil  connu  sous  son 
premier  et  charmant  aspect  ;  la  réputation  ne 
lui  vient  que  plus  tard  lorsque  déjà  les  fatigues 
de  la  vie,  la  lutte  et  les  tortures  des  passions 
ont  altéré  sa  physionomie  primitive.  Il  ne 
laisse  de  lui  qu'un  masque  usé,  flétri,  où  chaque 
douleur  a  mis  pour  stigmate  une  meurtrissure 
ou  une  ride.  C'est  de  celte  dernière  image,  qui  a 
sa  beauté  aussi,  dont  on  se  souvient  ».  Nous 
avons  ou  le  bonheur  de  les  connaître  à  leur  plus 
frais  moment  de  jeunesse,  de  beauté  et  d'épa- 
nouissement tous  ces  poètes  de  la  pléiade 
moderue  dont  on  ne  connaît  plus  le  premier 
aspect. 

Ce  qui  frappait  d'abord  dans  Victor  Hugo, 
c'était  le  front  vraiment  monumental  qui  cou- 
l'onnait  comme  un  fronton  de  marbre  blanc  son 
visage  d'une  placidité  sérieuse.  11  n'atteignait 
pas,  sans  doute,  les  proportions  que  lui 
donnèrent  plus  tard,  pour  accentuer  chez  le 
poète  le  relief  du  génie,  David  d'Angers  et 
d'aulrcs  artistes;  mais  il  était  vraiment  d'une 
beauté  et  d'une  ampleui"  surhumaines;  les  plus 
v.islcs  pensées  pouvaient  s'y  écrire  ;  les  cou- 
ronnes d'or  cl  de  laurier  s'y  poser  comme  sur 
'.m  front  de  dieu  ou   de   césar.   Le  signe  Je  la 
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puissance  y  était.  Des  clioveux  cliàlain  clair 
rencadraient  et  retombaient  un  peu  longs.  Du 
reste,  ni  barbe  ni  mouslaciics,  ni  favoris  ni 
royale,  une  face  soigneusement  rasée,  d'une 
pâleur  particulière,  trouée  et  illuminée  de  deux 
yeux  fauves  pareils  à  des  prunelles  d'aigle,  et 
une  bouche  à  lèvres  sinueuses,  à  coins  sur- 
baissés, d'un  dessin  ferme  et  volontaire  qui,  en 
s'entr'ouvrant  pour  sourire,  découvrait  des  dents 
d'une  blancheur  étincelante.  Pour  co'^lume,  une 
redingote  noire,  un  pantalon  gris,  un  petit  col 
de  chemise  rabattu,  la  tenue  la  plus  exacte 
et  la  plus  correcte.  On  n'aurait  vraiment  pas 
soupçonné  dans  ce  parfait  gentleman  le  chef  de 
ces  bandes  échevelées  et  barbues,  terreur  des 
bourgeois  à  menton  glabre.  Tel  Victor  Hugo 
nous  apparut  à  cette  première  rencontre,  et 
l'image  est  resiée  inefTaçable  dans  notre  sou- 
venir. Nous  gardons  précieusement  ce  poitrait 
heau,  jeune,  souriant,  qui  rayonnait  de  génie,  et 
répandait  comme  une  phosphorescence  de 
gloire. 


IV 


UN    BUSTE    DE   VICTOR   HUGO 


Do  tout  les  portraits  de  Victor  Hugo  que  l'on 
a  faits  jusqu'à  présenl,  aucun  ne  reproduil  les 
traits  et  la  physionomie  de  ce  Gengiskan  de  la 
pensée;  on  connaît  la  lithographie  de  Devéria, 
belle  comme  une  œuvre  d'art  et  d'une  grande 
tournure;  mais  je  ne  crois  pas  que  le  caractère 
de  la  têle  soit  bien  saisi,  surtout  moralement; 
ou  dirait  presque  un  Byron,  un  Shelley,  ou 
quelque  autre  de  l'école  satani(iue;  il  y  a  de 
l'orage  sur  le  front,  de  l'amertume  dans  ce 
sourcil  contracté;  le  nez  est  loin  d'être  exact, 
il  vise  à  ra(|niliii;  la  bouche  et  le  meulon  man- 
quent un  j.eu  (le  ces  méplats  fortement  accusés. 
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de  ces  contours  fouillés  si  puissamment,  qu'on 
remarque  dans  Victor  Hugo  et  qui  donnent 
quelque  chose  de  grand  et  de  ferme  à  son  piofil. 
David,  dans  ses  bas-reliefs  pour  le  lombeau  du 
général  Foy,  n'a  guère  élé  plus  heureux;  il 
a  cru  qu'il  suffisait  d'exagérer  certains  détails 
pour  arriver  au  Lut;  ce  n'est  plus  un  poi  Irait, 
c'est  ce  qu'on  appelle  en  argot  d'atelier  une 
charge.  D'ailleurs,  le  haut  de  la  figure  est  telle- 
ment déprimé  (à  l'opposé  du  portrait  de  Gœlhe, 
où  le  front  surplombe),  qu'anatomiquemenl  par- 
lant, un  personnage  constitué  ainsi  ne  pourrait 
vivre. 

Voici  un  nouvel  e<=!sai  de  M.  Jehan  Duseigneur. 
Ruicur  de  Rola7id  ftirieiix,  d'un  Napoléon  refusé 
et  qui,  certes,  valait  mieux  que  celui  de  Seurre, 
ridiculement  étayé  d'un  aigle  ou  d'une  bûche, 
je  ne  sais  trop  lequel;  voyons  s'il  a  mieux 
réussi. 

Son  buste  est  d'une  belle  proportion,  un  tiers 
plus  grand  que  nature;  le  masque  a  de  la  bon- 
homie et  du  repos;  on  voit  bien  là  l'homme  qui 
a  confiance  en  sa  force  et  qui  poursuit  majestueu- 
sement sa  haute  mission,  l'homme  dont  la 
devise  littéraire  est  hierro  ^  et  qui  n'en  est  pas 
moins   doux  à  l'usage  et  simple  dans    sa   vie 
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ordinaire,  comme  s'il  n'était  pas  lui.  M.  Dusei- 
gnear  a  très  heureusement,  selon  nous,  fondu 
le  poêle  avec  l'homme,  chose  que  l'on  néglige 
trop  souvent  dans  les  portraits  de  célébrités 
à  qui  l'on  donne  presque  toujours  un  air  de 
dithyrambe  et  de  smor/ia  méditative,  on  ne  peut 
plus  ridicule  chez  nous,  où  le  poète  est  citoyen, 
comme  dit  Sainte-Beuve. 

Le  Iront,  un  des  plus  beaux  laboratoires  à 
pen?ées  qui  soient  au.  monde  contemporain,  est 
étudié  avec  scrupule,  modelé  avec  (inesse.  Le 
travail  est  souple  et  moelleux;  cela  singe  la 
chair  autant  qu'il  l'est  donné  à  l'argile;  les 
lèvres  sont  d'un  sentiment  délicat  et  vrai;  elles 
respirent  bien,  et,  dans  le  globe  vide  de  l'œil, 
M,  Duseigneur,  dillérent  en  cela  des  sculpteurs 
grecs,  nous  a  fait  deviner,  avec  tout  l'art  ima- 
ginable, celte  prunelle  d'aigle  et  ce  regard  large 
que  la  peinture  est  seule  en  possession  de  rendre. 
Seulement,  et  peut-être  est-ce  une  observation 
minutieuse,  les  sourcils  sont  un  peu  trop  saillants 
et  coupent  la  ligne  fronlale  un  peu  Irop  brusque- 
ment. Ce  buste  nous  paraît  desliné  à  un  grand  . 
succès,  surtout  à  l'étranger  où  les  intelligences 
plus  artistes  sont  en  avant  de  nous  dans  l'admii'a- 
tion  du  plus  grand  poète  que  nous  ayons.  ?sous 
ne  doutons  pas  que  tous  les  religieux  de  ce  beau 

3. 
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talent  ne  s'empressent  d'orner  leurs  bibliothè- 
ques de  ce  portrait,  dont  le  moulage  a  été  confié 
à  l'un  de  nos  habiles,  M.  Lambert  Misson, 
rue  Mazarino. 


V 


LA    PLACE    ROYALE 


En  1830,  je  demeurais  avec  mes  parents  à 
la  place  Royale,  n"  8,  dans  l'angle  de  la  rangée 
d'arcades  où  ?e  trouvait  la  mairie.  Si  je  note  ce 
détail,  ce  n'est  pas  pour  indiquer  à  l'avenir  une 
de  mes  demeures.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont 
la  postérité  signalera  les  maisons  avec  un  buste 
ou  une  plaque  de  marbre,  mais  cette  circons- 
tance intlua  beaucoup  sui'  la  direction  de  ma 
vie.  Victoi'Ilugo,  quebjue  temps  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  était  venu  loger  à  la  i)lace 
Royale,  au  n"  6,  dans  la  maison  en  retour 
d'équerre.  On  pouvait  se  parler  dune  fenètie  à 
Taulre. 
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Le  voisinage  de  l'illustre  chef  romanlique 
roiidil  mes  relations  avec  lui  et  avec  l'école 
nalurellement  plus  fréquentes.  Peu  à  pou  je 
né}j;ligoai  la  pointure  et  me  lournai  vers  les  idées 
lilléraires.  Hugo  m'aimait  assez  et  me  laissait 
asseoir  comme  un  page  familier  sur  les  marches 
de  son  trône  féodal.  Ivre  d'une  t(dle  faveur,  je 
voulus  la  mériter,  et  je  rimai  la  légende  d'Al- 
borlus,  que  je  joignis  avec  quelques  autres  pièces 
à  mon  volume  sombré  dans  la  tempête,  et  dont 
lédiliuii  me  restait  presque  entière;  à  ce  vo- 
hune,  devenu  rare,  était  jointe  une  eau-forte 
ullra-oxcontriquc  de  Célestin  Nanleuil.  Ceci  se 
passait  VOIS  1833.  Le  suinom  a'Alberlus  me 
resta,  et  l'on  ne  m'appelait  guère  autrement 
dans  ce  qu'Alfred  de  Musset  appelait  :  «  la 
grande  boutique  romanlique  ». 


VI 


LA    PREMIÈRE    D'HERNANI 


23  février  1830!  Cette  dale  reste  ccrile  dans 
le  fond  de  notre  passé  en  caractères  llam- 
boyants  :  la  date  de  la  première  rcprésenlation 
d'Hcjmanil  Cette  soirée  décida  de  notre  vie!  Là 
nous  reçûmes  l'impulsion  (jui  nous  pousse 
encore  après  tant  d'années  et  qui  nous  fera 
marcher  jusqu'au  bout  de  la  carrière.  lîien  du 
temps  s'est  écoulé  depuis,  et  noire  ébiouisse- 
mcnl  est  toujours  le  môme.  Nous  ne  rabattons 
rien  de  l'enthousiasme  de  notre  jeunesse,  cl 
toutes  les  fois  que  retentit  le  son  mai^ique  du 
cor,    nous   dressons   l'oreille   comme  un  vieux 
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cheval  de  bataille  prôt  à  recommencer  les  an- 
cien^ combals. 

Le  jeune  poète,  avec  sa  fière  audace  et  sa 
grandesse  de  génie,  aimant  mieux  d'ailleurs  la 
gloire  que  le  succès,  avait  opiniâtrement  refusé 
l'aide  de  ces  colioites  stipendiées  qui  accom- 
pagnent les  triomphes  et  soutiennent  les  dé- 
loules.  Les  claqucurs  ont  leur  goût  comme  les 
académiciens.  Ils  sont  en  général  classiques. 
C'est  à  contre-cteur  qu'ils  eussent  applaudi 
Victor  Ilugo  :  leurs  hommes  étaient  alors  Ca- 
simir Delavigne  et  Scribe,  et  l'auteur  courait 
risque,  si  l'alfaire  tournait  mal,  d'être  aban- 
donné au  plus  fort  de  la  bataille.  On  parlait  de 
cabales,  d'intrigues  ténébreusement  ourdies,  de 
guet-apens  presque,  pour  assassiner  la  pièce  et 
en  finir  d'un  seul  coup  avec  la  nouvelle  Ecole. 
Les  haines  littéraires  sont  encore  plus  féroces 
que  les  haines  politiques,  car  elles  font  vibrer 
les  fibres  les  plus  chatouilleuses  de  l'amour- 
propre,  et  le  triomphe  de  l'adversaire  vous  pro- 
clame imbécile.  Aussi  n'est-il  pas  de  petites 
infamies  et  même  de  grandes  que  ne  se  per- 
mettent, en  pareil  cas,  sans  le  moindre  scru- 
pule de  conscience,  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde. 

On  ne  pouvait  cependant  pas,  quelque  brave 
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qu'il  fût,  laisser  Hernani  se  débailre  tout  seul 
contre  un  parlerre  mal  disposé  et  tumultueux, 
contre  des  loges  plus  calmes  en  apparence  mais 
non  moins  dangereuses  dans  leur  hostilité  polie, 
et  dont  le  ricanement  bourdonne  si  importun 
au-dessous  du  sifflet  plus  franc,  du  moins,  dans 
son  attaque.  La  jeunesse  romantique  pleine 
d'ardeur  et  fanatisée  par  la  préface  de  Cromwell^ 
résolue  à  soutenir  «  l'épervier  de  la  montagne  », 
comme  dit  Alarcon  du  Tisserand  de  Ségoiie, 
s'olVrit  au  maître  qui  l'accepta.  Sans  doute  tant 
de  fougue  et  de  passion  était  à  craindre,  mais  la 
timidité  n'était  pas  le  défaut  de  l'époque.  On 
s'enrégimenta  par  petites  escouades  dont  cha- 
que homme  avait  pour  passe  le  carré  de  papier 
rouge  timbré  de  la  griffe  Hicrro.  Tous  ces 
détails  sont  connus,  et  il  n'est  pas  besoin  d'v 
insister. 

On  s'est  plu  îi  représenter  dans  les  petits 
journaux  et  les  polémiques  du  temps  ces  jeunes 
hommes,  tous  de  bonne  famille,  instruits,  bien 
élevés,  fous  d'art  cl  de  j)oésie,  ceux-ci  écrivains, 
ceux-là  peintres,  les  uns  musiciens,  les  autres 
sculpteurs  ou  architectes,  ([uelques-uns  cri- 
tiques et  occupés  à  un  litre  quelconciue  de 
choses  littéraires,  comme  un  ramassis  de 
Iruands    sordides.    Ce    n'étaient    pas    les    llun- 
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(1  "Allila  ([iii  campaient  devant  le  Ttiéàlre-Fran- 
(jais,  malpropres,  farouches,  hc'M-issds,  slupides; 
mais  bien  les  chevaliers  de  l'avenir,  les  cham- 
[lions  de  l'idée,  les  défenseurs  de  l'arl  libre;  et 
ils  étaient  beaux,  libres  et  jeunes.  Oui,  ils 
avaient  des  cheveux  —  on  ne  peut  naître  avec 
des  perruques  — ■  et  ils  en  avaient  beaucoup  qui 
retombaient  en  boucles  souples  et  brillantes, 
car  ils  étaient  bien  peignés.  Quehjues-uns  per- 
laient de  fines  moustaches,  et  quelques  aulres 
des  baibes  entières.  Cela  est  vrai,  mais  cela 
seyait  fort  bien  à  leurs  tôles  spirituelles,  har- 
dies et  hères,  que  les  maîtres  de  la  Renaissance 
eussent  aimé  à  prendre  pour  modèles. 

Ces  brigands  de  la  jiensîe^  l'expression  est  de 
rhilothée  O'Neddy,  ne  ressemblaient  pas  à  de 
parfaits  notaires,  il  faut  l'avouer,  mais  leur  cos- 
tume oii  régnaient  la  fanlaisic  du  goiit  indivi- 
duel et  le  juste  sentiment  de  la  couleur,  prêlait 
davantage  à  la  peinture.  Le  satin,  le  velours,  tes 
-outaches,  les  branlebours,  les  parements  de 
iourrures,  valaient  bien  l'habit  noir  à  queue  de 
morue,  le  gilet  de  drap  de  soie  trop  court  remon- 
tant sur  l'abdomen,  la  cravate  de  mousseline 
empesée  "où  plonge  le  menton,  et  les  pointes 
■  les  cols  en  toile  blanche  faisant  œillères  aux 
lunettes  d'or.  Même  le  feutre  mou  et  la  vareuse 
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des  plus  jeunes  rapins  qui  n'étaient  pas  encore 
assez  riches  pour  réaliseï'  leurs  rêves  de  cos- 
tume à  la  Rubens  et  à  la  Velasquez,  étaient 
plus  élégants  à  coup  sûr  que  le  chapeau  en 
tuyau  de  poêle  et  le  vieil  habit  à  plis  cassés  des 
anciens  habitués  de  la  Comédie-Française,  hor- 
ripilés par  l'invasion  de  ces  jeunes  barbares 
shakespeariens.  Ne  croyez  donc  pas  un  mot  de 
ces  histoires.  Il  aurait  suffi  de  nous  faire  entrer 
une  heure  avant  le  public  ;  mais,  dans  une 
intention  perfide,  et  dans  l'espoir  sans  doute  de 
quelque  tumulte  qui  nécessitât  ou  prétextât 
l'intervention  de  la  police,  on  fit  ouvrir  les 
portes  à  deux  heures  de  l'après-midi,  ce  qui  fai- 
sait huit  heures  d'attente  jusqu'au  lever  du 
rideau. 

La  salle  n'était  pas  éclairée.  Les  théâtres  sont 
obscurs  le  jour,  et  ne  s'illuminent  que  la  nuit. 
Le  soir  est  leur  aurore,  et  la  lumière  ne  leur 
vient  que  lorsqu'elle  s'éteint  au  ciel.  Ce  renver- 
sement s'accorde  avec  leur  vie  factice.  Pendant 
que  la  réalité  travaille,  la  fiction  dort. 

Rien  de  plus  singulier  qu'une  salle  de  théâtre 
pendant  la  journée.  A  la  hauteur,  à  l'immensité 
(lu  vaisseau  encore  agrandies  par. la  solitude,  on 
se  croirait  dans  la  nef  d'une  cathédrale.  Tout 
est  baigné  d'une  ombre  viiguc  où   liltrent,   par 
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(|ii(l(]U('  ouvorlure  dos  combles,  ou  (|iii'l(jii(' 
regard  de  loge,  des  Inouïs  bleuâtres,  des  rayons 
blafards  conlraslanl  avec  les  fremblotements 
rouges  des  fanaux  de  service  disséminés  on 
nombre  suffisant,  non  pour  éclairer,  mais  pour 
rendre  l'obscurité  visible.  Il  ne  serait  pfis  difli- 
cile  à  un  œil  visionnaire,  comme  celui  d'IIod'- 
mann,  de  trouver  là  le  décor  d'un  conle  fanlas- 
ti([ue.  Nous  n'avions  jamais  pénéirc  dans  uno 
salle  de  spectacles  le  jour,  el  lorsque  notre 
bande,  comme  le  flot  d'une  écluse  qu'on  ouvre, 
creva  à  l'intérieur  du  tliéàlre,  nous  demeu- 
râmes surpris  de  cet  elTct  à  la  Piranèse. 

On  s'entassa  du  mieux  (ju'ou  j)ul  aux  places 
hautes,  aux  recoins  obscurs  du  cintre,  sur  les 
banquelles  de  derrière  des  galeries,  à  tous  les 
endroits  suspects  et  dangereux  où  pouvait  s'em- 
busquer dans  l'ombre  une  clé  forée,  s'abriter 
un  claqueur  furieux,  un  prudhomme  épris  de 
Campistron  et  redoutant  le  massacre  des  bustes 
par  des  septerfibriseurs  d'un  nouveau  genre. 
Nous  n'étions  là  guère  plus  à  l'aise  que  don 
Carlos  n'allait  l'èlre  tout  à  l'heure  au  fond  de 
son  armoire;  mais  les  plus  mauvaises  places 
avaient  été  réservées  aux  plus  dévoués,  comme 
en  guerre  les  postes  les  plus  périlleux  aux 
<?nrants   perdus  qui   aiment  à  se  jeter  dans  la 
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gueule  môme  du  danger.  Les  autres,  non  moins 
.solides,  mais  plus  sages,  occupaient  le  parterre, 
rangés  en  bon  ordre  sous  l'œil  de  leurs  chefs, 
et  prêts  à  donner  avec  ensemble  sur  les  philis- 
tins au  moindre  signal  d'hostilité. 

Six  ou  sept  heures  d'attente  dans  l'obscurité, 
ou,  tout  au  moins,  la  pénombre  d'une  salle  dont 
le  lustre  n'est  pas  allumé,  c'est  long,  même 
lorsqu'au  bout  de  cette  nuit  Hernani  doit  se 
lever  comme  un  soleil  radieux. 

Des  conveisations  sur  la  pièce  s'engagèrent 
entre  nous,  d'après  ce  que  nous  en  connais- 
sions. Quelques-uns,  plus  avant  dans  la  fami- 
liarité du  maître,  en  avaient  entendu  lire  des 
fragments  dont  ils  avaient  retenu  quelques  vers 
qu'ils  citaient  et  qui  causaient  un  vif  enthou- 
siasme. On  y  pressentait  un  nouveau  Ciel,  un 
jeune  (Corneille  non  moins  fier,  non  moins  hau- 
tain et  castillan  que  l'ancien,  mais  ayant  pris 
cette  fois  la  palette  de  Shakespeare.  On  discutait 
sur  les  divers  titres  qu'avait  dû  porter  le  drame. 
Quelques-uns  regrettaient  Trois  jjoiii'  une,  qui 
leur  semblait  un  vrai  titre  à  laCalderon,  un  litre 
de  cape  (ît  d'épée,  bien  espagnol  et  bien  roman- 
tique, dans  le  sens  de  La  vie  est  un  songe,  des 
Matinées  (/avril  et  de  mai]  d'autres,  et  avec 
raison,    trouvaient  plus  de  gravité  au   titre  ou 


40  VICTOR  HUGO  PAU  THÉOPHILE  GAUTIEH 

plulôt  au  sous-titre  L'//o«neî/r  castillan,  ([ui  con- 
tenait l'idt^e  de  la  pièce. 

Le  plus  gi-and  nombre  proférait  Uernaui  tout 
court,  et  leur  avis  a  prévalu,  car  c'est  ainsi  que 
le  drame  s'appelle  définitivement,  el  que,  pour 
nous  servir  de  la  formule  homérique,  il  voltige, 
nom  ailé,  sur  la  bouche  des  hommes  à  la  voix 
articulée. 

Dix  ans  plus  lard,  nous  voyagions  en  Espagne. 
Entre  Astigarraga  et  Tolosa,  nous  traversâmes 
au  galop  de  mules  un  bourg  à  demi  ruiné  par  la 
guerre  entre  les  chrislinos  et  les  carlistes,  dont 
nous  entrevoyions  confusément  dans  l'ombre 
les  murs  historiés  d'énormes  blasons  sculptés 
au-dessus  des  portes,  et  les  fenêtres  noires  à 
serrureries  compliquées,  grilles  et  balcons  touf- 
fus, témoignant  dune  ancienne  splendeur,  et 
nous  demandâmes  à  notre  zagal  qui  courait 
près  de  la  voiture,  la  main  posée  sur  la  maigre 
échine  de  la  mule  hors  montoir,  le  nom  de  ce 
village;  il  nous  répondit  :  «  Ernani  ».  A  ces 
tiois  syllabes  évocatrices,  la  somnolence  qui 
commençait  à  nous  envahir,  après  une  journée 
de  fatigue,  se  dissipa  tout  à  coup.  A  travers  le 
perpétuel  tintement  de  grelots  de  l'attelage, 
passa  comme  un  soupir  lointain  une  note  du 
cor  d'Hernani.  Nous  revîmes,  dans  un  éblouisse- 
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menl  soudain,  le  fier  montagnard  avec  sa  cui- 
rasse de  cuir,  ses  manches  vertes  et  son  pantalon 
rouge;  don  Carlos  dans  son  armure  d'or,  Doiïa 
Sol  pâle  et  vêtue  de  blanc,  Ruy  (jomez  de  Silva 
debout  devant  les  portraits  de  ses  aïeux;  tout  le 
drame  complet.  Il  nous  semblait  même  entendre 
encore  la  rumeur  de  la  première  représentation. 

Victor  Hugo  enfant,  revenant  d'Espagne  en 
France,  après  la  chute  du  roi  Joseph,  a  dû 
traverser  ce  bourg  dont  l'aspect  n'a  pas  changé, 
et  recueillir  de  la  bouche  d'un  postillon  ce  nom 
bizarre,  d'une  sonorité  éclatante,  si  bien  l'ait 
pour  la  poésie,  qui,  mûrissant  plus  tard  dans  son 
cerveau  comme  une  graine  oubliée  dans  un 
coin,  a  produit  cette  magnifique  floraison  dra- 
matique. 

La  faim  commençait  à  se  ftiire  sentir.  Les 
plus  prudents  avaient  emporté  du  chocolat  et 
des  petits  pains, —  quelques-uns  — ])roh!  jnidor 
—  des  cervelas;  des  classiques  malveillants 
disent  à  l'ail.  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  d'ailleurs, 
l'ail  est  classique;  Theslylis  en  broyait  pour  les 
moissonneurs  de  Virgile.  La  dînette  achevée, 
on  chanta  quelques  ballades  d'Hugo,  fiiis  on 
passa  à  quehiues-unes  de  ces  interminables  scies 
d'atelier,  ramenant,  comme  les  norias  leurs 
godets,  leurs  couplets  versant  toujours  la  même 

4. 


42  VICTOR  HUGO  PAH  THKOPIIILE  GAUTIER 

bôlisc;  ensiiilo,  on  se  livia  à  dos  iniihitions  du 
cri  des  animaux  dans  l'arciio,  que  les  ciiliquos 
du  Jardin  dos  Plantes  auraient  trouvées  iirépro- 
cliabk's.  On  se  livra  à  d'innocentes  {gamineries 
de  rapins;  on  demanda  la  lôte,  ou  plutôt  le 
gazon^  de  quelcjuc  membre  de  Tlnstitul;  on 
déclama  des  songes  Iragique&l  et  l'on  se  permit, 
à  l'endroit  de  Melpomène,  toutes  sortes  de 
libertés  juvéniles  qui  durent  fort  étonner  la 
bonne  vieille  déesse,  pou  babituée  à  sentir  cliif- 
fonner  de  la  sorte  son  péplum  de  maibre. 

Cependant,  le  lustre  descendait  lentement  du 
plafond  avec  sa  Iriple  couronne  de  gaz  et  son 
scintillement  prismatique;  la  rampe  montait, 
traçant  entre  le  monde  idéal  et  le  monde  réel  sa 
démarcation  lumineuse.  Les  candélabres  s'allu- 
maient aux  avant-scènes,  et  la  salle  s'emplissait 
peu  à  peu.  Les  portes  des  loges  s'ouvraient  et  se 
fermaient  avec  fracas.  Sur  le  rebord  de  velours, 
posant  leurs  bouquels  et  leurs  lorgnettes,  les 
femmes  s'installaient  comme  pour  une  longue 
séance,  donnant  du  jeu  aux  épauleltes  de  leur 
corsage  décolleté,  s'asseyant  bien  au  milieu  de 
leurs  jupes.  Quoiqu'on  ait  Teproché  à  noire 
école  l'amour  du  laid,  nous  devons  avouer  que 
les  belles,  jeunes  et  jolies  femmes  furent  chau- 
dement applaudies  de  cette  jeunesse  ardente,  ce 
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qui  fut  trouvé  de  la  dernière  inconvenance  et 
du  dernier  mauvais  goût  par  les  vieilles  et  les 
laides.    Les    applaudies   se    cachèrent    derrière 
leurs  bouquets  avec  un  sourire  qui  pardonnait. 
L'orchestre    et   le    balcon    étaient    pavés    de 
crânes  académiques  et  classiques.  Une  rumeur 
d'orage  grondait  sourdement   dans  la  salle;  il 
était   temps   que  la  toile  se  levât;  on  en  serait 
peut-être  venu  aux  mains  avant  la  pièce,  tant 
l'animosilé    était  grande    de    part    et    d'autre. 
Enfin  les  trois  coups  retentirent.  Le  rideau  se 
replia  lentement  sur  lui-même,  et  l'on  vit,  dans 
une   chambre   à   coucher    du    seizième    siècle, 
éclairée    par  une  petite   lampe,  dona   Josepha 
Duarle,  vieille  en  noir,  avec  le  corps  de  sa  jupe 
cou&u  de  jais,  à  la  mode  d'Isabelle  la  Catho- 
lique, écoutant  les  coups  que  doit  frapper  à  la 
porte  secrète  un  galant  attendu  par  sa  maîtresse  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?...  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

La  querelle  était  déjà  engagée.  Ce  mot  rejeté 
sans  façon  à  l'autre  vers,  cet  enjambement  auda- 
cieux, impertinent  même,  semblait  un  spadassin 
(le  profession,  un  Sallabadil,  un  Scoronconcolo 
allant  (h)nnor  une  pichoncllc  sur  le  ne/  du  clas- 
sicisme pour  le  provoquer  en  duel. 
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—  Eh  quoi  !  dès  le  premier  mot  Torgie  en  osl 
déjà  là?  On  casse  les  vers  ot  on  les  jclle  par  los 
fenêtres  !  dit  un  classique  admirateur  de  Voltaire 
avec  le  sourire  indulgent  de  la  sagesse  pour  la 
folie. 

Il  était  tolérant  d'ailleurs,  et  ne  se  fût  pns 
opposé  à  de  prudentes  innovations,  pourvu  que 
la  langue  fût  respectée;  mais  de  telles  négli- 
gences au  début  d'un  ouvrage  devaient  être 
condamnées  chez  un  poète,  quels  que  fussent 
ses  principes,  libéral  ou  royaliste. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  négligence,  c'est 
une  beauté,  répliquait  un  romantique  de  l'ate- 
lier de  Devéria,  fauve  comme  un  cuir  de  Cor- 
doue  et  coiffé  d'épais  cheveux  rouges  comme 
ceux  d'un  Giorgone. 

C'est  bien  à  l'escalier 

Dérobé. 

Ne  voyez-vous  pas  que  ce  mot  dérobé  rejeté, 
et  comme  suspendu  en  dehors  du  vers,  peint 
admirablement  l'escalier  d'amour  et  de  mystère 
qui  enfonce  sa  spirale  dans  la  muraille  du  ma- 
noir! Quelle  merveilleuse  science  archifecto- 
nique!  quel  sentiment  de  l'art  du  xiv'  siècle! 
quelle  intelligence  profonde  de  toute  civilisa- 
tion! 
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L'ingénieux  élève  de Devéria  voyait  sans  doute 
trop  de  choses  dans  ce  rejet,  car  ses  commen- 
taires, développés  outre  mesure,  lui  attirèrent 
des  clnit  et  des  à  la  porte,  dont  l'énergie  crois- 
sante l'obligea  bientôt  au  silence. 

Il  serait  difficile  de  décrire,  maintenant  que 
les  esprits  sont  habitués  à  regarder  comme  des 
morceaux  pour  ainsi  dire  classiques  les  nou- 
veautés qui  semblaient  alors  de  pures  barbaries, 
l'elTet  que  produisaient  sur  l'auditoire  ces  vers 
si  singuliers,  si  mâles,  si  forts,  d'un  tour  si 
étrange,  d'une  allure  si  cornélienne  et  si  shake  ■ 
spearienne  à  la  fois,  JXous  allons  cependant 
l'essayer.  11  faut  d'abord  bien  se  figurer  qu'à 
cette  époque,  en  France,  dans  la  poésie  et  même 
aussi  dans  la  prose,  l'horreur  du  mot  propre 
était  poussé  à  un  degré  inimaginable.  Ouoi  qu'on 
fasse,  on  ne  peut  concevoir  cellOi  horreur  qu'au 
point  de  vue  historique,  comme  certains  pré- 
jugés dont  les  motifs  ou  les  prétextes  ont  dis- 
paru. 

Quand  on  assiste  aujourd'hui  à  une  représcn- 
tion  (Vlleniani,  en  suivant  le  jeu  des  acteurs  sur 
un  vieil  exemplaire  marqué  de  coups  d'ongh^  à 
la  marge  pour  désigner  des  endroits  tumultueux, 
iulerrompus  ou  sifllés,  d'où  parlent  d'ordinaire 
maintenant   les    applaudissements    comme    des 
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vols  d'oiseaux  avec  do  graii(U  hruils  d'ailes,  cl 
qui  étaient  jadis  des  ciiamps  de  bataille  piétin<'"-, 
des  redoutes  prises  et  reprises,  des  embuscades 
oîi  l'on  s'allendait  au  détour  d'une  épillièle,  des 
relais  de  meutes  pour  sauter  h  la  gorge  d'une 
niotnj)lioie  poursuivie,  on  ('j)rouve  une  sur[M'ise 
indicible  (]ue  les  g(5nérations  actuelles,  débar- 
rassées de  ces  niaiseries  par  nos  vaillants  eiïorts, 
ne  coniprendiont  jamais  tout  à  fait.  Comment 
s'imaginer  qu'un  vers  comme  .celui-ci  : 

Est-il  minuit?  —  Minuit  l)ientùt 

ail  soulevé  des  tempêtes,  et  qu'on  se  soit  battu 
trois  jours  autour  de  cet  hémistiche?  On  le  trou- 
vait trivial,  familier,  inconvenant;  un  roi  de- 
mande l'heure  comme  un  bourgeois  et  on  lui 
répond  comme  à  un  rustre  :  tninuit.  C'est  bien 
fait.  S'il  s'était  servi  dune  belle  périphrase,  on 
aurait  été  poli;  par  exemple  : 

—  L'heure 
Atteindra  bientôt  sa  dernière  demeure. 


Si  l'on  ne  voulait  pas  de  mots  propres  dans 
les  veis,  on  y  supportait  aussi  fort  impatiem- 
ment les  épilhètes,  les  métaphores,  les  compa- 
raisons, les  mots  poétiques   enfin,  le   lyrisme, 
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pour  tout  dire,  cos  échappées  rapides  vers  la 
nature,  ces  élans  clo  l'ànie  au-dessus  de  la  situa- 
lion,  ces  ouvertures  do  la  poésie  à  travers  le 
drame,  si  fréquentes  dans  Shakespeare,  Calderon 
et  Goethe,  si  rares  chez  nos  grands  auteurs  du 
xvn''  siècle,  que  tout  le  théâtre  de  ce  temps  ne 
fournit  que  ces  deux  vers  pittoresques,  l'un  de 
Corneille,  Faulre  de  Aîolière,  le  premier  dans 
le  récit  du  Cid,  le  second  dans  les  propos 
d'Orgon  revenant  de  voyage  et  se  chauffant  les 
mains  devant  le  feu.  Le  vers  de  Corneille  est 
une  cheville  magnitique  taillée  par  des  mains 
souveraines  dans  le  cèdre  des  parvis  célestes 
pour  amener  la  rime  de  «  voiles  »  dont  il  avait 
besoin  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Celui  de  Molière  : 

La  campagne  à  présent  n'est  [)as  beaucoup  fleurie, 

respire  un  sentiment  de  bien-être  bourgeois  et 
de  satisfaction  de  ne  plus  être  exposé  aux  intem- 
péries de  l'ail",  mais  (jui  cependant  fait  penser, 
dans  celte  noire  maison  du  vieux  Paris  où  s'en- 
chcvôtrcnt  comme  des  reptiles  les  tortuosilés  do 
l'intrigue,    qu'il  y  a   encore  là-bas,    à  la  cam- 
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pagne,  quelque  chose  de  vert,  et  que  l'homme, 
([uoiquil  ne  Jii  regarde  guère,  est  toujours  enve- 
loppé de  la  nature. 

Ce  spectacle  si  nouveau  occupait  la  malveil- 
lance. On  suivait,  sans  la  quitter  des  yeux,  cette 
action  si  vivement  engagée,  et  Ton  sacrifiait 
plus  d'une  fois  le  plaisir  de  chuter  ou  d'inter- 
rompre à  celui  d'entendre.  Le  génie  du  poêle 
dominait  par  instants  les  routines  et  les  mau- 
vais instincts  de  la  foule  qui  regimbe  conlre 
tout  ascendant  qu'elle  ne  subissait  pas  la  veille, 
et  trouve  qu'elle  admire  déjà  bien  assez  de  gens 
comme  cela. 

Malgré  la  terreur  qu'inspirait  la  bande  d'Hugo 
répandue  par  petites  escouades  et  facilement 
reconnaissable  à  ses  ajustements  excentriques 
et  à  ses  airs  féroces,  bourdonnait  dans  la  salle 
cette  sourde  rumeur  des  foules  agitées,  qu'on  ne 
comprime  pas  plus  que  celle  de  la  mer.  La 
passion  qu'une  salle  contient  se  dégage  toujours 
et  se  révèle  par  des  signes  irrécusables.  Il  suffi- 
sait de  jeter  les  yeux  sur  ce  public  pour  se 
convaincre  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  repré- 
sentation ordinaire;  que  deux  systèmes,  deux 
armées,  deux  civilisations  même  —  ce  n^est 
pas  trop  dire  —  étaient  en  présence,  se  haïs- 
sant cordialement,  comme  on  se  hait  dans  les 
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haines  littéraires,  ne  demandant  que  la  bataille, 
et  prêts  à  fondre  l'un  sur  l'autre.  L'altitude 
générale  était  hostile,  les  coudes  se  faisaient 
anguleux,  la  querelle  n'attendait  pour  jaillir 
que  le  moindre  contact,  et  il  n'était  pas  diflicile 
de  voir  que  ce  jeune  homme  à  longs  cheveux 
trouvait  ce  monsieur  à  face  bien  rasée  désas- 
treusement  crétin  et  ne  lui  cacherait  pas  long- 
temps cette  opinion  particulière. 

En  effet,  de  petits  tumultes  aussitôt  étoulles 
éclataient  aux  plaisanteries  romantiques  de  don 
Carlos,  aux  saint  Jean  d'Avila!  de  don  Ruy 
Gomez  de  Silva,  et  à  certaines  louches  de  cou- 
leur locale  espagnole  prise  à  la  palette  du 
Romancero  pour  plus  d'exactitude.  Mais  comme 
au  fond  on  sentait  que  ce  mélange  de  familiarité 
et  de  grandeur,  d'héroïsme  et  de  passion,  de 
sauvagerie  chez  llernani,  de  rabâcliage  homé- 
rique chez  le  vieux  Silva,  révoltait  profondé- 
ment la  portion  du  public  qui  ne  faisait  pas 
pas  partie  des  salteadorcs  d'IIiigo!  De  la  suite 
—  j'en  suis!  qui  termine  l'acte,  devint,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous  le  dire,  pour  l'im- 
mense tribu  des  ylahrcs,  le  prétexte  des  |)lus 
insupportables  scies;  mais  les  vers  de  la  liradii 
sont  si  beaux,  que  dits  même  par  ces  canards 
de  Vaucanson,  ils  semblaient  encore  admirables. 
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Madame  Gay,  (\n\  iiil  plus  tard  Madame  Del- 
phine de  Girardin,  et  qui  élait  d(''jà  célèbre 
comme  poélcsse,  attirait  les  yeux  par  sa  beauté 
blonde.  Elle  prenait  naturellement  la  pose  et  le 
costume  que  lui  donne  le  portrait  si  connu 
d'IIersent,  robe  blanche,  écharpe  bleue,  longues 
spirales  de  cheveux  d'or,  bras  replié  et  bout  du 
doi^t  appuyé  sur  la  joue  dans  l'altitude  de 
Tallention  admiralive;  cette  Muse  avait  tou- 
jours l'air  d'écouler  un  Apollon.  Lamartine  et 
Victor  Hugo  étaient  ses  grands  amis;  elle  se 
tint  en  adoration  devant  leur  génie  jusqu'au 
dernier  jour,  et  sa  belle  main  pâle  ne  laissa 
tomber  l'encensoir  que  glacée.  Ge  soir-là,  ce 
grand  soir  à  jamais  mémorable  d'Hernani,  elle 
applaudissait,  comme  un  simple  rapin  entré 
avant  deux  heures  avec  un  billet  rouge,  les 
beautés  choquantes,  los  traits  de  génie  révol- 
tants... 

...      :  ....    (1). 

(1)  Voir  la  note  à  la  fin  du  volume. 
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PROCÈS    DE    VICTOR   HUGO 
CONTRE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


Novembre  1831. 

Le  grand  événement  dramatique  de  la  se- 
maine est  le  procès  de  M.  Victor  Hugo,  contre 
la  Comédie-Française,  qui  doit  se  dénouer 
aujourd'hui.  L'issue  n'en  parait  pas  douteuse, 
et  nous  nous  réjouissons  à  l'idée  de  voir  enfin 
au  Théâtre-Français  autre  chose  que  des  comé- 
dies sans  couplets  fabriquées  par  des  vaudevil- 
listes .'i  hi  retraite.  11  est  très  curieux  ({ue  Victor 
IIii^o,  le  plus  grand  poète  de  France,  soit  obligé 
de  se  faire  jouei'  par  aul(»rilé  Ao  jusli<M\  comnic 
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^\.  Laverpillière,  autour  dos  Deux  Mahométmifi. 
Jloureusement  M.  Victor  lluj^o  aura  j)our  lui, 
Qn  premier  et  on  tlornior  rossori,  lous  les  juges, 
le  Irihunal  et  le  public. 

M.  Hugo,  fort  occupé  de  ses  dissidences  avec 
la  Comédie-Française,  n'a  rien  donné  au  théâtre 
depuis  un  an,  et  c'est  grand  dommage.  Nous 
on  voulons- doublement  à  M.  Vedel  :  un  drame 
en  vers  de  M.  Hugo  aurait  aujourd'hui  un  grand 
succès.  Les  questions  de  césuie  et  d'enjam- 
bement sont  assoupies,  et  tout  le  monde  recon- 
naît M.  Hugo  pour  un  admiraljle  poète  :  Lucrèce^ 
Marie  Tudoi^  Aiujelo  ont  prouvé  que  c'était  un 
grand  dramaturge  et  qu'il  connaissait  «  les 
planches  »  aussi  bien  que  le  plus  habile  char- 
pentier scénique. 

A  défaut  de  pièces  nouvelles,  la  reprise  ré- 
cenle  de  Lucrèce  Borgia  a  obtenu  un  succès  qui 
n'est  pas  encore  près  de  se  ralentir.  Quelle  fer- 
meté de  lignes,  quel  caractère  et  quelle  port  de 
style  !  Comme  l'action  est  simple  et  sinistre  à  la 
fois!  C'est  une  œuvre,  à  notre  avis,  d'une  perfec- 
tion classique;  jamais  la  prose  théâtrale  n'a 
atleint  cette  vigueur  et  ce  relief. 

Marie  Tndor,  que  l'on  vient  aussi  de  repren- 
dre, n"a  pas  moins  réussi;  jamais  Mademoiselle 
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Georges  n'a  été  plus  familièrement  terrible  et 
plus  royalement  belle;  la  grande  scène  de  la  fin, 
d'une  anxiété  suiïocante,  a  produit  le  même 
eiïet  qu'aux  premières  représentations. 

Comme  on  est  heureux  de  revoir,  après  tant 
de  mimodrames,  d'hippodrames,  de  vaudevilles 
avec  ou  sans  couplets  une  œuvre  d'une  concep- 
tion large  et  grande,  exécutée  sévèrement  en 
beau  style  magistral!  Nous  voudrions  seule- 
ment que  M.  Hugo  eût  un  peu  pitié  do  nous  et 
nous  fît  plus  souvent  des  drames  en  prose  ou  en 
vers;  une  pièce  nouvelle  s'accorderait  merveil- 
leusement bien  avec  les  reprises  à'IIernani  et 
de  Marion  Delorme  qui  vont  avoir  lieu. 


VIII 


REPRISE  D  HERNANI 
PAR  AUTORITÉ  DE  JUSTICE 

(THÉATRE-FRANÇ.VIS) 


•22  janvier  1838. 

C'est  samedi  dernier  qua  eu  lieu  la  reprise 
d'Homani,  —  par  autorite'  de  justice.  —  A  vrai 
dire,  la  physionomie  de  la  salle  n'avait  rien  de 
très  judiciaire,  et  l'on  ne  se  serait  guère  douté 
qu'une  si  nombreuse  affluence  de  spectateurs  se 
portât  à  une  pièce  joue'e  de  force;  beaucoup 
d'ouvrages  joués  librement  sont  loin  d'attirer 
une  telle  foule,  même  dans  toute  la  fraîcheur  de 
leur  nouveauté. 

Outre   sa    valeur    poétique,   Hernani  est  un 
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curieux  monument  d'histoire  littéraire.  Jamais 
œuvre  dramatique  n'a  soulevé  une  plus  vive 
rumeur;  jamais  on  n'a  fait  tant  de  bruit  autour 
d'une  pièce.  Hernani  était  le  champ  de  bataille 
oii  se  colletaient  et  luttaient  avec  un  acharne- 
ment sans  pareil  et  toute  l'ardeur  passionnée 
des  haines  littéraires  les  champions  romanti- 
ques et  les  athlètes  classiques;  chaque  vers  était 
pris  et  repris  d'assaut.  Un  soir,  les  romantiques 
perdaient  une  tirade;  le  lendemain,  ils  la  rega- 
gnaient, et  les  classiques,  battus,  se  portaient  sur 
un  autre  point  avec  une  formidable  artillerie  de 
sifflets,  appeaux  à  prendre  les  cailles,  clefs  forées, 
<3t  le  combat  recommençait  de  plus  belle.  Qui 
croirait,  par  exemple,  que  cette  phrase  si  simple  : 
«  Quelle  heure  est-il?  —  Minuit!  »  ait  excité  des 
tumultes  effroyables?  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot 
dans  Hernani  qui  n'ait  été  applaudi  ou- sifflé  à 
outrance.  En  effet,  llcrnani^  si  l'on  se  reporte  à 
l'époque  où  il  a  été  joué,  est  une  pièce  de  la  plus 
audacieuse  élrangelé  :  tout  y  est  nouveau,  sujet, 
mu'urs,  conduite,  style  et  versification.  Passer 
tout  d'un  coup  des  pièces  de  MM.  Dcbrieu, 
Arnand,  Jory  et  autres  à  ce  drame  de  cape  et 
d'épée;  après  cette  fade  boisson  édulcorée,  boire 
ce  vin  de  Xérès,  haut  de  hou([uet  et  de  saveur, 
la  transition  était  brMS(iue. 
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Huit  ans  se  sonl  (écoulés;  le  public  a  fait 
comme  le  jx-ophèlo  qui  voyant  que  la  monlagne 
neveiiail  pas  à  lui,  alla  lui-même  à  la  monla- 
gne :  il  esl  allé  au  poète.  Ilcrnani  n'a  pas  excité 
le  plus  léi^er  murmure  :  il  a  été  écouté  avec  la 
plus  religieuse  atlenlion  et  applaudi  avec  un 
discernement  admirable;  pas  im  seul  beau  vers, 
pas  un  seul  mouvement  héroïque,  n'ont  passé 
incompris;  le  public  s'est  abandonné  de  bonne 
loi  au  poète  et  Ta  suivi  complaisammcnl  jusque 
dans  les  écarts  de  sa  fantaisie;  ces  beaux  vers 
cornéliens,  amples  et  puissants,  s'entevant  aux 
cieux  d'un  seul  coup  d'aile,  comme  des  aigles 
montagnards,  ont  excité  les  plus  vifs  transports. 
Le  sentiment  de  la  poésie  n'est  pas  aussi  mort 
en  France  que  certains  critiques,  qui  sans  doute 
ont  leurs  raisons  pour  cela,  veulent  bien  le  dire  : 
lart  est  encore  aimé;  et  nous  n'en  sommes  pas 
réduits  à  ne  pouvoir  digérer  comme  nourriture 
iiilcllecluelle  que  la  crème  fouettée  du  vaude- 
ville. Les  œuvres  sérieuses  et  passionnées  trou- 
veront toujours  des  approbateurs  intelligents 
dans  ce  beau  pays  de  France,  dont  la  littérature 
naiionale  ne  consistera  pas,  nous  l'espérons 
bien,  en  opéras-comiques  et  en  flonflons. 

Le  mérite  principal  d'Hernani,  c'est  la  jeu- 
nesse :  on  y  respire   d'un  bout  à   l'autre  une 
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odeur  de  sève  printanière  et  de  nouveau  feuil- 
lage d'un  charme  inexprimable;  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  en  sont  jeunes  : 
passion  idéale,  amour  chaste  et  profond,  dévoue- 
ment héroïque,  fidélité  au  point  d'honneur, 
effervescence  lyrique,  agrandissement  d^s  pro- 
portions naturelles,  exagération  de  force; 
c'est  un  des  plus  beaux  rêves  dramatiques  que 
puisse  accomplir  un  grand  poète  de  vingt-cinq 
ans. 

Les  autres  pièces  de  M.  Ilugo,  égales  pour  le 
moins  en  mérite  à  Heimani,  n'ont  pas  cet  attrait 
particulier.  Ifernani  est  la  fleur,  Lucrèce  Borgia 
est  le  fruit.  Peut-être  aussi  cette  sensation  se 
joint-elle  pour  nous  à  des  souvenirs  d'adoles- 
cence et  de  juvénile  ardeur;  mais  cet  effet  était 
généralement  ressenti  et  tout  le  monde  semblait 
surpris  de  se  trouver  encore  lant  d'enthousiasme 
après  huit  ans  révolus.  G'esl  M.  llugo  lui-même 
qui  la  dit  :  "  Il  ne  faut  guère  revoir  les  idées 
et  les  femmes  que  l'on  avait  à,  vingt  ans  ;  elles 
paraissent  bien  ridées,  bien  édenlées,  bien  ridi- 
cules ».  Ucrnani  a  subi  victorieusement  cette 
chanceuse  épreuve .  Doiïa  Sol  a  retrouvé  ses 
anciens  anianls  plus  épris  que  jamais  :  il  est 
vrai  qu'elle  avait  emprunté  les  traits  et  la  voix 
de  Madauie  Dorval. 
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11  est  inutile  de  faire  l'analyse  d'He?na/if,  on 
sait  la  pièce  par  cœur;  nous  dirons  quelques 
mois  de  la  manière  dont  les  acteurs  ont  joué,  et 
nous  conslalcrons  les  progrès  du  jiublic.  La 
magnilique  scène  des  portraits  de  famille,  si 
profondément  espagnole,  et  qui  semble  écrite 
avec  la  plume  qui  traça  le  Cid,  a  élé  apj)laudie 
comme  elle  le  mérite;  autrefois  elle  était  criblée 
de  sifflets.  Le  monologue  de  Charles-Quint  au 
tombeau  de  Charlemagne  n'a  paru  long  à  per- 
sonne ;  cette  sublime  méditation  a  été  pariaite- 
mentécoutée  et  comprise. 

La  singularité  et  la  sauvagerie  de  quelques 
détails  n'ont  distrait  personne  de  la  beauté  sé- 
rieuse de  l'ensemble,  et  le  succès  a  été  aussi 
complet  que  possible.  Hernani  consacré  par 
l'épreuve  de  la  première  représentation,  de  la 
lecture  et  de  la  reprise,  restera  ?  tout  jamais  au 
répertoire  avec  le  Cid  dont  il  est  le  cousin  et  le 
compatriote. 

Jamais  le  génie  de  M.  Hugo,  plus  espagnol 
que  fiançais,  ne  s'est  développé  dans  un  milieu 
plus  favorable  :  il  a  le  style  à  larges  plis,  la 
phrase  au  port  grave  et  hautain,  le  grandiose 
pointilleux  qui  conviennent  pour  faire  parler 
des  hidalgos.  Personne  n'a,  d'ailleurs,  un  sen- 
timent plus  intime  et  plus  profond  des  mœurs  et 
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de  la  famille  féodales  :  aucun  poêle  vivant  n'au- 
rait inventé  Ruy  Gomez  de  Sylva. 

M.  Vedel  s'est  exécuté  de  bonne  grâce  :  la 
pièce  est  convenablement  montée  et  de  manière 
à  couvrir  bientôt  les  six  mille  francs  de  dom- 
mages-inlérêls  alloués  à  l'auteur  par  le  tri- 
bunal. 

Firmin  (Hernani)  a  rempli  son  rôle  avec  sa 
chaleur  et  son  intelligence  ordinaires  :  il  est  à 
regretter  que  cet  acteur,  plein  de  sentiment, 
manque  un  peu  de  moyens  d'exécution,  et  soit 
trahi  par  ses  forces.  Joanny  est  magnifique  dans 
Ruy  de  Sylva  :  il  est  ample  et  simple,  paternel 
et  majestueux,  amoureux  avec  dignité,  bon  et 
confiant  au  commencement  de  la  pièce,  impla- 
cable et  sinistre  dans  l'acte  de  la  vengeance.  11  a 
merveilleusement  conservé  à  ce  rôle  sa  physio- 
nomie homéri([uo  dans  la  scène  de  Thospitalité, 
il  a  élé  d'une  onction  et  d'une  simplicité  tout 
antiques.  Quant  à  Madame  Dorval,  nous  ne 
savons  comment  la  louer;  il  est  impossible  de 
mieux  rendre  cette  passion  profonde  et  con- 
tenue qui  s'écluippe  en  cris  soudains  aux  en- 
droits suprêmes,  cette  fierté  adorablemenl  sou- 
mise aux  volontés  de  l'amant  :  cette  abnégalion 
courageuse,  cet  anéanlissement  de  toute  chose 
humaine  dans  un  seul  être,  celte  chatterie  déli- 
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ciouse  et  pudique  de  la  jeune  fille  qui  dit  au 
désir  :  «  Tout  à  Theurc  »,  et  à  Iravers  lout 
cela  l'orgueil  caslillan,  l'orgueil  du  sang  et  de  la 
race,  qui  lui  fait  répondre  au  vieux  Sylva  : 

On  n'a  pas  de  galanls  quand  on  est  doua  Sol 
Et  qu'on  a  dans  le  cœur  de  bon  sang  espagnol. 

Madame  Dorval  a  exprimé  toutes  ces  nuances 
si  délicates  avec  le  plus  rare  bonheur.  Au  cin- 
quième acte,  elle  a  été  sublime  dun  bout  à 
l'autre;  aussi  ,1a  toile  tombée,  ellle  a  été  rede- 
mandée à  grands  cris  et  saluée  par  de  nom- 
breuses salves  d'applaudissements.  Nous  l'atten- 
dons dans  Marion  Delormc%  avec  la  plus  vive 
impatience.  N'oublions  pas  Ligier,  qui  a  été  très 
convenable  daus  tout  son  rôle,  et  qui  a  particu- 
lièrement bien  dit  le  grand  monologue. 


IX 


DÉBUTS  DE   MADEMOISELLE   EMILIE   GUYON 
DANS  HERNANI 

(TIIÉAÏRE-FRANÇAIS) 

lo  juin  18tl. 

Heniani  est  toujours  pour  nous  le  drame  de 
Victor  Hugo  que  nous  préférons,  non  pas  que 
nous  pensions,  comme  M.  de  Salvandy,  que 
l'illustre  poète  n'ait  rien  fait  qui  vaille  depuis 
sa  pièce  couronnée  aux  Jeux  lloraux  :  mais 
llcrnani  réveille  en  nous  de  tels  souvenirs  d'en- 
thousiasme et  de  jeunesse,  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  avoir  pour  lui  quel(|iie  parlialilé. 
C'était  un  beau  temps  que  celui-là!  Un  temps  de 
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liillc,  (le  passion,  (renivremenl  el  de  fanalisme; 
jamais  la  (jihm-oIIc  litb'cairc  no  fui  déballue  plus 
vivemonl.  Les  représenlalions  étaient  de  vraies 
batailles  rangées  :  on  sifflait,  on  applaudissait 
avec  fureur;  (diaquc  vers  était  [>ris  et  repris,  on 
combattait  des  Iicurcs  entière  pour  le  moindre 
bémisliche.  Un  jour,  les  romantiques  empor- 
taient/<?  vieillard  sti(pi'le\  l'autre  jour  les  clas- 
siques, que  ce  mot  choquait  particulièrement 
comme  une  allusion  personnelle,  le  reprenaient 
à  l'aide  d'une  supérieure  'artillerie  de  sifflets. 
Nous  avons  assisté  pour  notre  compte  à  plus  de 
quarante  représentations  consécutivesd'//e/vianz; 
nous  allions  là  par  bandes,  tous  fous  de  poésie, 
d'amour  de  l'art,  fanatiques  comme  des  Turcs, 
et  prêts  à  tout  faire  pour  notre  Mahomet.  Nous 
entrions  dès  trois  heures,  nous  attendions  le 
lever  du  rideau  en  nous  récitant  des  tirades  de 
la  pièce,  que  nous  savions  mieux  que  les 
acteurs.  C'était  charmant!  On  demandait,  par-ci 
par-là,  la  tète  de  quelque  académicien.  Qui  eût 
dit  alors  que  notre  chef  passerait  à  l'ennemi  et 
serait  académicien  lui-même!  Et  l'on  battait  un 
peu  les  bourgeois,  qui  ne  comprenaient  pas. 
Nous  avions  d'ailleurs  la  mine  singulièrement 
farouche  avec  nos  barbes,  nos  moustaches,  nos 
royales,   nos  cheveux   mérovingiens,   nos  cha- 
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peaux  excossifs,   nos  gilets  de   couleur    féroce. 
Certes,  tout  cela  peut  sembler  ridicule  aujour- 
d'hui; mais  c'était   une  belle  chose   que  toute 
cette  jeunesse  ardente,  passionnée,  combattant 
pour  la  liberté   de   l'esprit,  et  introduisant  de 
force  dans   le   temple  de   Melpomcne  la  muse 
moderne  dont  Victor  Hugo  était,  à  cette  époque 
le  prêtre  le  plus  fidèle;   une  chose  encore  dis- 
tingue  celte    époque    :    c'est  l'absence    d'envie 
et  de  jalousie  littéraires  ;  l'on  s'aimait  et  l'on 
s'admirait    franchement    :    dès    que  l'on   avait 
fait    une    pièce    de    vers,    ou    un   sonnet,    on 
courait  les  montrer  aux  camarades,  on  se  féli- 
citait, on  se  complimentait  :  et  certes  il  y  avait 
de  quoi,  car  la  poésie,   enterrée   par   les   ver- 
sifications de  l'Empire,  venait  enfin   de  ressu- 
sciter. 

Nous  avions  raison,  cependant,  nous  les  jeunes 
fous,  les  enragés  qui  faisions  de  si  belles  peurs 
aux  membres  de  l'Institut,  tout  inquiets  dans 
leurs  stalles;  Ilcniani  n'est  interrompu  au- 
jourd'hui que  par  les  applaudissements;  celte 
passion  si  chaste  et  si  dévouée,  cette  couleur 
romanesque  et  sauvage,  celte  fierté  hérouiuc  et 
castillane  dont  Victor  Dugo  semble  avoir  dé- 
robé le  secret  à  Corneille,  loul  cela  a  été  com- 
pris   et    senti    admirablement  par    celte   nu^nic 
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foule  qui  repoussait  autrefois  le  poêle  au  nom 
d'Arislote,  qu'elle  n'a  jamais  lu. 

Mademoiselle  Emilie  Guyon,  jeime  et  belle 
personne  que  le  public  avait  déjà  eu  occasion 
d'applaudir  dans  la  Fille  du  Ciel ,  de  M.  Casimir 
Delavigne,  débutait  par  le  rôle  de  dofia  Sol  où 
Mademoiselle  Mars  et  Madame  Dorval  avaient 
déjà  montré  un  talent  si  brillant  et  si  divers; 
elle  a  bien  compris  la  pliysionomie  de  cette 
figure  profondément  espagnole,  passionnément 
calme,  hautaine,  et  douce,  fière  et  tendre  à  la 
fois,  qui  s'honore  de  l'amour  d'un  banni  et  s'of- 
fense du  caprice  d'un  roi.  Son  costume  de 
velours,  noir  et  or,  semble  dérobé  à  un  portrait 
de  Zurbaran  et  lui  sied  à  ravir.  Beauvallet, 
qui  manque  peut-être  de  suavité  dans  les  por- 
tions amoureuses  de  son  rôle,  a  parfaitement 
rendu  l'âpre  mélancolie,  la  majesté  sauvage  et 
l'allure  romanesque  du  chef  de  montagnards  :  il 
est,  sous  ce  rapport,  bien  supérieur  à  Firmin. 
Guyon  n'a  qu'un  défaut  dans  le  Ruy  Gomez  de 
Silva,  c'est  qu'il  est  trop  vert  encore  sous  ses 
cheveux  blancs,  sa  belle  voix,  sonore  et  vibrante 
comme  un  timbre  de  cuivre,  ^  de  la  peine  à 
imiter  le  chevrotement  de  la  sénilité.  A  part  ce 
défaut  que  nous  lui  pardonnons  bien  volontiers, 
et  dont  il  n'est  pas  responsable,  il  a  été  simple» 
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majestueux,  et  bon...  Quant  à  Ligier,  c'est  un 
tragédien  d'un  grand  talent  sans  doute,  mais  il 
nous  est  impossible  de  le  prendre^  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  pour  le  jeune  roi  don  Carlos,  avec 
sa  barbe  rousse  et  sa  lèvre  autrichienne. 


X 


REPRISE   D'HERNANI 


12  février  1844. 

On  a  repris  cotte  semaine  Heniani  à  la€omé- 
die-Fran taise.  Le  chef-d'œuvie  du  niaîlre,  cet 
admirable  poème  dramatique  interprété  par 
Ligier,  Guyon,  Beauvallet  et  Madame  Mélingue 
qui  prenait  possession  du  rôle  de  dona  Sol,  a  été 
accueilli,  nous  ne  dirons  pas  seulement  avec 
attention  et  respect,  mais  avec  le  plus  vif 
enthousiasme.  Pour  ceux  qui  comme  nous  ont 
assisté  aux  luttes  des  premières  rej»résentations, 
oh  chaque  mot  soulevait  une  tempête,  où 
chaque  vers  était  disputé  pied  à   pied,   c'est  à 
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coup  sûr  une  chose  merveilleuse  que  de  voir 
aujourd'hui  toutes  les  pensées,  toutes  les  inten- 
tions du  poète  unanimement  comprises  et 
applaudies.  Pourquoi  donc,  si  ce  n'est  sous 
prétexte  de  longueurs,  Messieurs  les  comédiens 
ont-ils  cru  devoir  écourter  la  magnifique  apos- 
trophe de  don  Ruy  Gomez,  au  premier  acte  la 
scène  des  tableaux,  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  etc.?  Ne  serait-ce  pas,  au  contraire,  le 
moment  de  rétablir  le  texte  primitif,  de  jouer  la 
pièce  telle  que  l'auteur  l'avait  d'abord  conçue 
et  qu'elle  se  trouve  imprimée  dans  la  Biblio- 
thèque Charpentier?  Les  tragédies  classiques 
nous  amusent  médiocrement,  on  le  sait;  à  notre 
avis,  les  plus  courtes  sont  les  meilleures,  mais, 
lorsqu'on  l'ait  tant  que  de  les  représenter,  nous 
les  voulons  entières,  et  toutes  les  modifications 
qu'on  s'aviserait  d'y  introduire  au  nom  d'un 
prétendu  bon  goùl  nous  paraîtraient  sacrilèges. 
A  plus  forte  raison  devons-nous  protester 
contre  les  mutilations  qu'on  a  fait  subir  à  Her- 
nani.  La  pièce  est  très  bien  jou''^(',  du  reste,  par 
Ligier,  Guyon  et  lîeauvallet,  qui  ont  tort  de 
reculer  devant  certaines  parties  de  leurs  rôles  ; 
c'est  vraiment  trop  modeste  à  eux.  Madauie  Mé- 
lingue  a  parfaitement  saisi  le  coté  pathétique 
<lu  rôle  de  doua  Sol  ;  le  cin(iuième  acte  surtout 
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a  été  pour  elle  un  triomphe;  il  lui  a  valu 
presque  une  ovalion  de  la  part  des  liabilués  de 
de  l'orchestre,  fort  prévenus,  comme  on  sait, 
contre  lout  ce  qui  vient  du  lioulevard.  Encore 
quelques  succès  pareils,  et  Madame  Mélingue 
aura,  nous  l'espérons,  complètement  lavé  sa 
tache  originelle. 


XI 


REPRISE    D'HERNANI 


10  mars  1813. 

La  reprise  d'Hemmii  ail  ire  la  foule  an  Théà- 
Ire-Français  ;  on  écoute  avec  admiralion,  avec 
recueillement  ce  beau  drame  qui  ressemble  à 
une  tragédie  de  Corneille  non  retouchée  par 
MM.  Andrleux  ou  Planai. 

Quand  on  songe  aux  lumulles,  aux  cris,  aux 
rages  de  loules  sorlcs  soulevés  par  celle  pièce, 
il  y  a  dix  ans,  on  est  tout  élonné  que  la  postérité 
soit  venue  si  vite  pour  elle;  on  y  assiste  comme 
à  un  des  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres, 
et  chaque  spectateur  achève   lui-même  le  vers 
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commencé  par  raclcur.  Cet  Hernani,  si  sauvage, 
si  féroce,  si  baroque,  si  extravagant,  ([ui  a  fait 
soupçonner  M.  Hugo  de  cannibalisme  par  les 
bonnes  tèles  de  l'époque,  csl  aujourd'hui  une 
œuvre  calme,  sereine,  se  mouvant  et  planant 
comme  Taigle  des  monlagnes  dans  celte  région 
d'azur  éternel  et  de  neige  immaculée  que  le 
fumior  cl  les  brouillards  ne  peuvent  atleindj'c. 
On  en  met  des  morceaux  dans  les  cours  de  lit- 
térature, et  les  jeunes  gens  en  apprennent  des 
tirades  pour  se  former  le  goût.  C'est  maintenant 
une  pièce  classirjue. 

Une  chose  qui  pourrait  donner  un  nouvel 
attrait  à  ces  représentations,  qui  certes  n'en  ont 
pas  besoin,  ce  serait  déjouer  la  pièce  dans  son 
intégrité,  telle  que  l'auteur  l'a  écrite.  Le  public 
est  assez  mûr  pour  applaudir  ce  qu'il  aurait  silllé 
autrefois.  Pourquoi  ne  restituerait-on  pas  au 
rebelle  Hernani  quelques  détails  caractéristiques 
effacés  à  regret  par  le  poète?  Pourquoi  ne  ren- 
drait-on pas  à  don  Carlos  son  sublime  monolo- 
gue et  ces  beaux  vers  qui  nont  jamais  été  pro- 
noncés à  la  scène  : 


Ce  Corneille  Agrippa  pourtant  en  sait  bien  long  ! 

Dans  l'océan  céleste  il  a  vu  treize  étoiles 

Vers  la  mienne,  du  Nord,  venir  à  pleines  voiles. 


REPRISE  D'HERNANl  "il 

J'aurai  l'empire,  allons!  —  Mais  tVaulre  part  on  dit 

Que  Tabbé  Jean  Tritètne  à  François  l'a  prédit, 

J'aurais  dii,  pour  mieux  voir  ma  forture  écliircie 

Avec  quelque  armement  aider  la  prophétie  ! 

Toutes  préilictions  du  sorcier  le  plus  fin 

Viennent  bien  mieux  à  terme  et  font  meilleure  fin, 

Quand  uue  bonne  armée  avec  canons  et  piques, 

Gens  de  pied,  de  cheval,  fanfares  et  mu-iques. 

Prête  à  montrer  la  route  au  sort  qui  veut  broncher. 

Leur  sert  de  sage-femme  et  les  fait  accouchir. 

Lequel  vaut  mieux  :  Corneille  Agrippa?  Jean  Tritème? 

Celui  dont  une  armée  explique  le  système, 

Qui  met  un  fer  de  lance  au  bout  de  ce  qu'il  dit. 

Et  compte  maint  soudard,  lansquenet  ou  ban^lit 

Dont  l'estoc  refaisant  la  fortune  imparfaite 

Taille  l'événement  au  plaisir  du  prophète? 

—  Pauvres  fous  qui,  l'œil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 

A  l'empiie  du  monde,  et  disent  :  J'ai  mon  droit  ! 

Ils  ont  force  canons,  rangés  en  longues  files, 

Dont  le  souffle  embrasé  ferait  fondre  des  villes; 

Ils  ont  vaisseaux,  soldats,  chevaux,  et  vous  croyez 

Qu'ils  vont  marcher  au  but  sur  les  peuples  broyés  ? 

Baste  !  au  grand  carrefour  de  la  fortune  humaine 

Qui  mieux  encore  qu'au  trône  à  l'abîme  nous  mène, 

A  peine  ils  font  trois  pas,  qu'indécis,  incertains, 

TAchaiit  en  vain  de  lire  au  livre  des  deslius, 

Ou  hésitent,  peu  sûrs  d'eux-mêmes,  et,  dans  le  doute. 

Au  nécroman  du  coin  vont  demander  leur  route. 


Des  vers  comme  ccux-là'no  peuveril  faire  lon- 
gueur, comme  ou  dit  en  argot  dramatique.  Il 
serait  temps  de  ne  pas  chercher  au  lliéàtre  la 
rapidité  aux  dépens  de  la  poésie,  du  slyle,  des 
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développements  historiques  et  humains.  En  sui- 
vant ce  système,  on  on  arrive  à  faire  des 
pi('ces  qui  ne  sont  en  quoique  sorte  que  des 
panlomimo?,  avec  un  mot  çà  et  là  pour  indiquer 
le  sujet  de  la  scène. 

Ce  bel  édifice  poétique  où  les  styles  moresque, 
gothique  et  de  la  Renaissance  se  fondent  si  heu- 
reusement;, pourrait  se  montrer  avec  tous  ses 
ornements,  toutes  ses  arabesques  et  tous  ses 
caprices.  Nous  sommes  guéris  heureusement  de 
cet  amour  excessif  de  la  sobriété  qui  nous  faisait 
proférer  les  planches  aux  bas-reliefs;  il  n'est 
plus  nécessaire  do  casser  le  nez  des  statues,  et 
les  aiguilles  des  cathédrales. 

Madame  Mélingue  joue  dona  Sol  avec  une 
grande  supériorité.  C'est  bien  l'Espagnole  ar- 
dente et  contenue,  la  jeune  fille  et  la  grande  dame 
romanesque  et  sublime  qui  peut  prendre  un 
bandit  pour  époux  et  refuser  un  roi  pour  amant. 

Quant  à  Beauvallet,  le  rôle  semble  avoir  été 
fait  tout  exprès  pour  lui;  il  y  apporte  cette 
âpreté,  cette  énergie  qui  le  caractérisent  et  qui 
s'allient  à  une  tendresse  hautaine  et  grave,  de 
façon  à  former  le  plus  parfait  Hernani  qu'on 
puisse  voir  et  entendre,  car  cette  voix  de  cuivre 
pourrait  dominer  le  bruit  des  torrents,  et  jeter 
l'appel  du  cor  d'une  montagne  à  l'autre. 
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Ligier  n'a  guère  ce  qu'il  faut  pour  représenter 
un  prince  de  vingt  ans  qui  poussait  le  blond 
jusqu'au  roux;  mais  au  moins  il  dit  avec  intel- 
ligence et  nelteté. 

Guyon,  sans  faire  oublier  Joanny  dans  ce  rôle 
épique  de  Ruy  Gomez  de  Silva,  le  joue  cependant 
d'une  manière  satisfaisante  ;  sa  belle  tête  et  sa 
voix  forte  composent  un  ensemble  énergique- 
ment  mâle,  tout  à  fait  approprié  au  personnage. 

Puisque  M.  Victor  Hugo  a  renoncé  au  théâtre, 
à  défaut  de  pièces  nouvelles  on  devrait  bien 
reprendre  Le  Roi  samitse^  un  des  plus  beaux 
drames  du  poète,  —  qui  n'a  été  joué  qu'une  fois  ; 
—  l'interdiction  serait  facilement  levée,  et  le 
Théâtre-Français  pourrait  compter  sur  une  suite 
de  représentations  fructueuses. 


XII 


REPRISE    D'HERNANI 


8  novembre  1847. 

L'on  a  repris  Heimani^  cette  œuvre  hardie, 
toufîiie  et  luxuriante  de  la  jeunesse  d'un  grand 
poète.  Maintenant,  les  orages  soulevés  par  la 
haine,  l'envie  et  la  médiocrité,  se  sont  apaisés. 
L'on  apporte  à  cette  belle  pièce,  cousine  ger- 
maine du  Cid,  l'admiration  sereine  et  tranquille 
qu'inspire  la  contemplation  des  chefs-d'œuvre 
classiques;  ces  nobles  alexandrins  à  l'allure 
cornélienne,  ces  sentiments  chevaleresques,  cette 
folie  du  point  d'honneur,  si  profondément  espa- 
gnole,   cette  poésie    nerveuse  et   colorée   dont 
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l'auteur  semble  avoir  dérobé  le  secret  aux 
auteurs  inconnus  du  Romancero,  sont  écoutés 
avec  une  attention  respectueuse.  Qu'ils  sont  loin 
les  jours  de  bataille  oii  chacjue  hémistiche  était 
pris  et  repris  par  les  écoles  rivales,  au  milieu 
du  vacarme  le  plus  étourdissant.  Quels  cris! 
quels  tumultes!  lorsque  Don  Carlos,  au  lieu  de 
demander,  selon  le  style  alors  généralement 
employé  : 

En  quel  point  de  l'émail  pose  le  pied  de  l'heure? 

dit,  avec  une  crudité  féroce,  une  barbarie  san- 
glante : 

Quelle  heure  est-il  ? 

Et  que  Ricard  lui  répond  tout  sauvagement  : 

iMinuil  ! 

et  non  pas,  comme  il  en  avait  le  droit  : 

Dans  sa  fuite,  il  atteint  la  douzième  demeure. 

Quelle  étrange  chose,  que  les  destinées  litté- 
raires! Le  principal  reproche  que  l'on  faisait  en 
ce  lemps-là  à  Victor  Hugo,  c'était  de  ne  pas 
savoir  le  français  :  on  le  traitait  de  (lolli,  d'Os- 
trogotli,  de  Visigotii,  de  1  luron,  de  Malgache  et 
d'Uscuque,   et    maintenanl    il   (>st  rccoiiiiu    non 
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seuleniciil  pour  un  grand  poète,  mais  encore 
pour  un  grammairien  de  première  force,  un 
linguiste  consommé,  un  Icxicograplie  profond. 
L'Académie  le  consulte  pour  son  Dictionnaire, 
dans  les  cas  embarrassants. 

Nous  ne  trouvons  pas  que  les  acteurs  jouent 
cette  pièce  avec  le  seul i mont  poétique  qu'y 
apportèrent' les  créateurs  des  rôles  principaux, 
Firmin,  Joanny  et  Miclielot  surtout.  Le  retour 
de  la  tragédie  a  peut-être  un  peu  gâté  les  carac- 
tères français  d'aujourd'hui.  Ils  négligent  les 
nuances  délicates  pour  la  sonorité  des  vers.  Ils 
mènent  les  alexandrins  de  Victor  Hugo  deux 
par  deux,  comme  si  c'étaient  «  des  vers  clas- 
siques ou  des  bœufs  ».  11  faut  beaucoup  d'oreille 
pour  comprendre  l'harmonie  des  vers  à  enjam- 
bement ou  à  césure  déplacée.  Nous  voudrions 
qu'on  fit  un  cours  de  prosodie  pour  les  acteurs,  et 
qu'on  leur  apprît  même  à  faire  des  vers  fran- 
çais. On  nous  dira  que  plusieurs  d'entre  eux 
savent  on  faire...  Aussi,  parlons-nous  surtout 
pour  ceux-là. 


XIII 


A    PROPOS 
DHERNANI    AU    THÉÂTRE-ITALIEN 


5  décembre  1834. 


Le  nom  dllornani  réveille  on  nous  un  do  nos 
plus  vils  souvenirs  de  jeunesse.  Munis  du  l.iUet 
rou^e  timbré  de  la  symbolique  devise  «  Ilierro  », 
nous  avions  pris  noire  place,  dans  la  salle,  des 
trois  heures,   prèls  à   soutenir  la  grande  lutte 
contre  les  classiques  et  les  bour-eois,  et  nous 
montâmes  à  l'assaut  du  succès  avec  les  jeunes 
bandes  romanli.|ues,  enfants  perdus  de  la  samtc 
cause  iW  l'A  ri.  encore  aujourd'hui,  nous  récite- 
rions des  tirades  entières  de  la  pièc.  .•!.  nu.l-ré 
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nous,  SOUS  les  chants  de  Verdi,  nous  murmu- 
rons les  vers  de  Victor  llugo;  ce  qui  est  un 
double  plaisir,  partagé  sans  doute  par  beaucoup 
de  personnes. 


XIY 


LA    REPRISE    D'HERNANI 


21  juin  1867. 

Il  y  a  tronle-sept  ans  que,  grâce  au  carré  de 
papier  rouge  ôgraligné  de  la  griffe  Hicrro,  nous 
entrions  au  Tliéâtre-Français  bien  avant  l'heure 
de  la  représentation,  en  compagnie  de  jeunes 
poètes,  déjeunes  peintres,  déjeunes  sculpteurs, 
—  tout  le  monde  était  jeune  alors!  —  enthou- 
siastes, pleins  de  foi  et  résolus  à  vaincre  ou 
mourir  dans  la  grande  bataille  lillc'raire  qui 
allait  se  livrer.  C'était  le  25  février  1830,  le  jour 
d'Ilcrua/il^  une  date  qu'aucun  romantique  n'a 
oubliée,  et  dont  les   classiques   se  souviennent 
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peut-être,  car  la  lutte  fut  acharnée  de  part  et 
d'autre.  Beaux  temps  où  les  choses  de  rinlelli- 
gence  passionnaient  à  ce  point  la  foule  ! 

Notre  émotion  n'a  pas  été  moindre  jeudi  der- 
nier. Trente-sept  ans  !  c'est  plus  de  deux  fois  ce 
que  Tacite  appelle  «  un  grand  espace  de  la  vie 
humaine  ».  Hélas!  des  anciennes  phalanges 
romantiques,  il  ne  reste  que  bien  peu  de  com- 
battants; mais  tous  ceux  qui  ont  survécu  étaient 
là,  et  nous  les  reconnaissions  (hms  leur  stalle 
ou  dans  leur  loge  avec  un  plaisir  mélancolique 
en  songeant  aux  bons  compagnons  disparus  à 
tout  jamais.  Du  reste,  Homani  n'a  plus  besoin 
de  sa  vieille  bande,  personne  ne  songe  à  l'atta- 
quer. Le  public  a  fait  comme  don  Carlos,  il  a 
pardonné  au  rebelle,  et  lui  a  l'cndu  tous  ses 
titres.  Hernani  est  maintenant  Jean  d'Aragon, 
grand  maître  d'Avis,  duc  de  Scgorbe  et  duc  de 
Cardofia,  marquis  de  Monroy,  comte  Albatera, 
et  les  bras  de  dona  Sol  se  rejoignent  autour  de 
son  cou  sur  Tordre  de  la  Toison  d'or.  Sans  le 
pacte  imprudent  conclu  avec  Ruy  Gomez,  il 
serait  parl'ailement  heureux. 

Autrefois  ce  n'était  pas  ainsi,  et  chaque  soir 
Hernani  était  obligé  de  sonner  du  cor  pour 
rassembler  ses  éperviers  de  montagne,  qui  par- 
fois   emportaient    dans    leurs    serres    quelque 
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bonne  perruque  classique  en  signe  de  triomphe. 
Certains  vers  étaient  pris  et  repris  comme  des 
redoutes  disputées  par  chaque  armée  avec  une 
opiniâtreté  égale.  Un  jour  les  romantiques 
enlevaient  une  tirade  que  l'ennemi  reprenait 
le  lendemain,  et  dont  il  fallait  le  déloger.  Quel 
vacarme!  quels  cris!  quelles  huées!  quels  sif- 
flets !  quels  ouragans  de  bravos  !  quels  tonnerres 
d'applaudissements!  Les  chefs  de  parti  s'inju- 
riaient comme  les  héros  d'Homère  avant  d'en 
venir  aux  mains,  et  quelquefois,  il  faut  le  dire, 
ils  n'étaient  guère  plus  polis  qu'Achille  et 
qu'Agamemnon.  Mais  les  paroles  ailées  s'envo- 
laient au  cintre,  et  l'attention  revenait  bien 
vite  à  la  scène. 

On  sortait  de  là  brisé,  haletant,  joyeux  quand 
la  soirée  avait  été  bonne,  invectivant  les  phi- 
listins quand  elle  avait  été  mauvaise;  et  les 
échos  nocturnes,  jusqu'à  ce  que  '  chacun  fût 
rentré  chez  soi,  répétaient  des  fragments  du 
monologue  d  Ilernani  ou  de  don  Carlos,  car 
nous  savions  tous  la  pièce  par  cœur,  et  aujour- 
d'hui nous-mèmc  la  souftlerions  au  besoin. 

Pour  cette  génération,  Ilernani  a  été  ce  que 
fut  le  Cid  pour  les  contemporains  de  ('orneille. 
Tout  ce  qui  était  jeune,  vaillant,  amoureux, 
poétique  en   reçut  le  souffle.  Ces  belles  exagd- 
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râlions  liéi(yi([uos  ol  castillanes,  cellf  siiporhe 
emphase  espagnole,  ce  langaj^e  si  fier  et  si  hau- 
tain dans  sa  familiarilé,  ces  images  d'une  élran- 
geté  éblouissante,  nous  jetaient  comme  en 
extase  et  nous  enivraient  de  leur  poésie  capi- 
teuse. Le  charme  dure  encore  pour  ceux  qui 
furent  alors  captivés.  Certes  l'auteur  à' Ilenumi 
a  fait  (les  pièces  aussi  belles,  plus  complètes  et 
plus  dramatiques  que  celle-là  peut-èlre,  mais 
nulle  n'exerça  sur  nous  une  pareille  fascination. 
Dix  ans  plus  tard,  nous  venions  d'entrer  en 
Espagne,  le  pays  où  nous  avons  nos  châteaux; 
nous  parcourions  la  route  entre  Irun  et  Tolosa, 
lors([u'à  un  rclai  de  poste  un  nom  magique  pour 
nous  (it  vibrer  jusqu'au  iond  de  notre  cœur 
notre  fibre  romantique.  Le  bourg  oii  l'on  s'arrê- 
tait s'appelait  <(  Hernani  ».  C'était  une  surprise 
pareille  à  celle  qu'on  éprouverait  en  entendant 
donner  à  un  lieu  réel  un  nom  des  pièces  de 
Shakespeare.  Le  bourg  était  d'ailleurs  bien  digne 
du  titre  célèbre  qu'il  portait.  Ses  maisons  de 
pierre  grise,  aux  portes  étoilées  de  gros  clous, 
aux  fenêtres  grillées  de  serrureries  touffues,  aux 
toits  fortements  projetés,  historiées  de  grands 
blasons  sculptés,  à  lambrequins  énormes  et  à 
supports  bizarres  qu'accompagnaient  de  graves 
légendes   castillanes  où  parlaient   en  quelques 
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mots  l'honneur,  ]a  foi  et  la  fierté,  convenaient 
admirablement,  chose  rare,  an  souvenir  évoqué. 
A.  chaque  instant  nous  nous  attendions  à  voir 
déboucher  par  une  ruelle  Hernani  en  personne 
avec  sa  cuirasse  de  cuir,  son  ceinturon  à  boucle 
de  cuivre,  son  pantalon  gris,  ses  alpargatas, 
son  manteau  brun,  son  chapeau  à  larges  bords, 
armé  de  son  épée  et  de  sa  dague,  et  portant  à 
une  ganse  verte  son  cor  aussi  connu  que  celui 
de  Roland.  Sans  doute  le  poète,  dont  l'enfance 
s'est  passée  au  collège  noble  de  Madrid,  a  tra- 
versé ce  bourg,  et,  ce  nom  sonore  et  bien  fait 
lui  étant  resté  dans  quelque  recoin  de  sa  mé- 
moire, il  en  a  baptisé  plus  tard  le  héros  de  son 
drame. 

Mais  nous  voilà  comme  Nestor,  le  bon  clie- 
valier  de  Gerennia,  dont  nous  n'avons  cepen- 
dant pas  encore  l'âge,  occupé  à  raconter  des  his- 
toires et  à  dire  aux  hommes  d'aujourd'  liui  ce 
qu'étaient  les  hommes  d'autrefois.  Laissons, 
comme  il  convient,  le  passé  pour  le  présent,  et 
revenons  à  la  représentation  de  jeudi.  La  salle 
n'était  pas  moins  remplie  ni  moins  animée  que 
le  2o  février  1830;  mais  il  n'y  avait  plus  d'an- 
tagonisme classique  et  romantique.  Les  deux 
camps  s'étaient  fondus  en  un  seul,  battant  des 
mains  avec  un  ensemble  que  ne  Iroubijiil  jihis 
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aucune  discordance.  Les  passages  qui  jadis  pro- 
voquaiant  des  luttes  élaienl,  nuance  délicate, 
particulièrement  applaudis,  comme  si  l'on  vou- 
lait dédommager  le  poète  d'une  antique  injus- 
tice. Les  années  se  sont  écoulées,  et  l'éducation 
du  public  s'est  faite  insensiblement;  ce  qui  le 
révoltait  niiguère  lui  semble  tout  simple.  Les 
prétendus  défauts  se  transforment  en  beautés, 
et  tel  s'étonne  de  pleurer  là  où  il  riait,  et  de 
s'enthousiasmer  à  l'endroit  qu'il  sifflait.  Le 
prophète  n'est  pas  allé  à, la  montagne,  mais  la 
montagne  est  allée  au  prophète,  contrairement 
à  la  légende  de  l'Islam. 

L'œuvre  elle-même  a  gagné  a\ec  le  temps 
une  magnifique  patine  ;  comme  sous  un  vernis 
d'or  qui  adoucit  et  qui  réchauffe  en  même 
temps,  les  couleurs  violentes  se  sont  calmées, 
les  àprelés  de  touche,  les  férocités  d'empâte- 
ment ont  disparu  ;  le  tableau  a  la  richesse  grave, 
l'autorité  et  la  largeur  de  pinceau  d'un  de  ces 
portraits  oii  Titien,  le  peintre  de  Charles-Quint, 
représentait  quelque  haut  personnage  avec  son 
blason  dans  le  coin  de  la  toile. 

Dans  la  préface  de  sa  pièce,  l'auteur  disait  en 
parlant  de  lui-même  :  «  Il  n'ose  se  flatter  que 
tout  le  monde  ait  compris  du  premier  coup  ce 
drame  dont  le  Romancero  gênerai  est  la  véritable 
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clef.  Il  prierait  volontiers  les  personnes  que  cet 
ouvrage  a  pu  choquer,  de  relire  Le  Ciel,  Don 
Sanche,  Nicomède,  ou  plutôt  tout  Corneille  et 
tout  Molière,  ces  grands  et  admirables  poètes. 
Cette  lecture,  si  pourtant  elles  veulent  bien  faire 
d'abord  la  part  de  l'immense  infériorité  de  l'au- 
teur à'Hernani,  les  rendra  peut-être  moins  sé- 
vères pour  certaines  choses  qui  ont  pu  les  blesser 
dans  le  fond  ou  la  forme  de  ce  drame  ». 

Dans  ces  quelques  lignes  se  Irouve  le  secret 
du  style  romantique  qui  procède  de  Corneille,  de 
Molière  et  de  Saint-Simon,  en  y  ajoutant  pour 
les  images  quelques  nuances  de  Shakespeare. 
Racine  seul  paraît  classique  aux  délicats  qui,  au 
fond,  n'aiment  guère  les  mâles  poètes  et  le 
vigoureux  prosateur  que  nous  venons  de  citer. 
C'est  celte  veine  de  langage  qui  leur  déplaît 
dans  les  poètes  modernes,  en  général,  et  chez 
Hugo  en  particulier. 

C'est  un  bien  vif  plaisir  de  voir,  après  tant  de 
mélodrames  et  de  vaudevilles,  cette  œuvre  de 
génie  avec  ses  personnages  plus  grands  que 
nature,  ses  passions  gigantesques,  son  lyrisme 
effréné  et  son  action  qui  semble  une  légende  du 
Romancero  mise  au  théâtre  comme  l'a  été  celle 
du  Cid  Campéador,  et  surtout  d'entendre  ces 
beaux  vers  colorés,  si  poétiques,  si  fermes  et  si 
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souples  à  la  fois,  se  prôtant  à  la  rapidité  fami- 
lière du  dialogue  où  les  répliques  s'enlrc- 
croisent  comme  des  lames  el  semblent  jeter 
des  élincellcs,  et  planant  avec  des  ailes 
d'aigle  ou  de  colombe  aux  moments  de  rôverie 
et  d'amour. 

Dans  le  grand  monologue  de  don  Carlos  devant 
le  tombeau  de  Charlemagne,  il  nous  semblait 
monter  par  un  escalier  dont  chaque  marche  était 
un  vers,  au  sommet  d'une  flèche  de  cathédrale, 
d'où  le  monde  nous  apparaissait  comme  dans  la 
gravure  sur  bois  d'une  cosmographie  gothique, 
avec  des  clochers  pointus,  des  tours  crénelées, 
des  toits  à  découpure,  des  palais,  des  enceintes 
de  jardins,  des  remparts  en  zigzag,  des  bom- 
bardes sur  leurs  affûts,  des  tire-bouchons  de 
fumée,  et  tout  au  fond  un  immense  fourmille- 
ment de  peuple.  Le  poète  excelle  dans  ces  vues 
prises  de  haut  sur  les  idées,  la  configuration  ou 
la  politique  d'un  temps. 

La  pièce  qui  portait  ce  sous-titre  :  Heniani  ou 
V Honneur  cas iillaii^  a  pour  fatalité  el  pundonoi\ 
cette  anankê  de  tant  de  comédies  espagnoles  ; 
Jean  d'Aragon  y  obéit,  mais  ce  n'est  pas  sans 
regret;  la  vie  lui  est  si  douce  quand  sonne  le 
rappel  du  serment  oublié,  et  il  suit  Dona  Sol 
dans  la  mort,  plutôt  qu'il  ne  tient  sa  promesse. 
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Mais  voilà  que  l'habitude  de  l'analyse  nous  em- 
porte, et  que  nous  racontons  Hernani. 

On  nous  demandera  sans  doute  si  d'origine 
l'exécution  de  la  pièce  était  supérieure  à  celle 
d'aujourd'hui  ;  à  l'exception  du  vieux  Joanny, 
les  acteurs  qui  créèrent  les  rôles  élaient  peu 
sympathiques  au  nouveau  genre,  et  jouaient 
loyalement  à  coup  sûr,  mais  sans  grande  con- 
viction ;  Firmin  donnait  à  Hernani  cette  trépi- 
dation fiévreuse  qui,  chez  lui,  simulait  la 
chaleur  ;  Michelot  était  un  don  Carlos  assez  mé- 
diocre, dont  les  coupes  du  vers  moderne  em- 
barrassaient la  diction  ;  Mademoiselle  Mars  ne 
pouvait  prêter  à  la  fière  et  passionnée  doua  Sol 
qu'un  talent  sobre  et  (in,  préoccupé  des  conve- 
nances, plus  fait  d'ailleurs  pour  la  comédie  que 
pour  le  drame.  Seul  Joanny  réalisait  l'idéal  de 
Ruy  Goniez  de  Silva.  11  élait  enchanté  de  son 
rôle  et  il  y  croyait  absolument.  Sa  main  mutilée 
à  la  guerre  lui  donnait  l'air  d'un  héros  en  re- 
traite, et  il  disait  superbement  ce  vers  : 

Essaye  à  soixante  ans  ton  harnais  de  lialaille. 

Delaunay  a  joué  Hernani  avec  une  rare  in- 
telligence et  il  est  difficile  de  luller  plus  habile- 
ment contre  une  physionomie  qui  est  nalurelle- 
nient  rhaimnule  et  (|ui,  pendant  quatre  actes  du 
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drame,  doit  ôtre  sinistre,  orageuse  et  fatale.  Mais 
au  dénouomonl,  quand  le  bandit  redevenu  grand 
seigneur  a  dépouillé  ses  guenilles  de  salleador, 
Delaunay,  rentré  dans  son  milieu  de  grâce  et 
d'élégance,  joue  admirablement  la  scène  d'amour 
et  d'agonie.  Huy  (lomez,  <'  le  vieillard  slupide  », 
est  représenté  par  Maubant  avec  une  dignité, 
une  mélancolie  et  un  sentimont  de  la  vie  féodale 
qu'on  ne  saurait  trop  louer;  il  a  dit  de  la  façon 
la  plus  noble,  la  plus  paternelle  et  la  [)lus  tou- 
cbante,  la  déclaration  d'amour  du  bon  vieux 
duc.  Dressant  a  derrière  les  portraits  historiques 
de  Charles-Quint  retrouvé  un  Don  Carlos  jeune, 
brave  et  galant  avec  une  légère  barbe  dorée  ad- 
mirablement réussie.  Il  a  bien  dit  le  grand  mo- 
nologue. Quant  à  Mademoiselle  Favart,  elle  est 
la  véritable  doîïa  Sol  :  hautaine  et  soumise  à  la 
fois,  faisant  plier  sa  fierté  devant  l'amour  et  se 
révoltant  contre  la  galanterie;  aventureuse  et 
fidèle  comme  une  héroïne  de  Shakespeare,  elle  a, 
au  dernier  acte,  une  agonie  digne  de  Rachel. 


XV 


LETTRE    A    SAINTE-BEUVE 


«    Mon  ClIEK  MAITRE, 

«■  Je  n'apparlif^ns  pas  an  parapluie  élégant 
égaré  dans  votre  charmant  ermilage.  J'ai 
gardé  de  mes  jeunes  années  de  romanlisme 
une  horreur  sacrée  jiour  ce  nieuhU»  hour- 
geois. 

«  llerniini  n";ivait  pas  de  pnrapliii(\  jiuisque 
Dofia  Sol  lui  dil  : 

...  Jrsns!  Voiro  iiianleau  riii-^scllc  ! 
«  l'^l   jo  me  suis  loujoui's  ronfnrm('   aux  opi- 
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nions  du  héros  castillan,  en  matière  de  riflard. 
«    Agréez  l'expression    bien   sincère   de   ma 
respectueuse  et  cordiale  sympathie. 

('  Théophile  Gautier.  » 


Ec?if  à  propos  de  la  reprcsentation  sur  le  théâtre 
du  comte  de  Castellane,  les  4  et  5  avril  iSSî, 
d'une  comédie  de  Madame  Sophie  Gaij  :  La 
Veuve  du  Tanneur  : 

«  Parmi  les  illustrations  littéraires  on  remar- 
quait M.  Alexandre  Duval,  ce  bon  vieillard  qui 
offrit  si  naïvement  à  A'ictor  Ilugo  de  lui  faire  la 
charpente  de  ses  pièces,  et  qui  a  cause  de  son 
grand  âge  jouit  du  privilège  d'être  assis  avec 
les  femmes.  » 


XVI 


PROSPECTUS  POUR  NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Août-septembre  1835. 

NotreDamp  de  Paris  est  un  livre  qui  n'a  plus 
besoin  d'éloges;  ses  nombreuses  éditions  le 
louent  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire; 
elles  se  sont  succédé  avec  une  prodigieuse 
rapidité,  et  n'ont  pas  suffi  à  l'empressement  du 
public.  (Tesl  à  coup  sûr  le  roman  le  plus  popu- 
laire de  IVqjoque  :  son  succès  a  été  complet. 
Artistes  et  gens  du  monde  se  sont  réunis  dans 
la  mrme  admiration  ;  les  critiques  les  plus 
hostiles  eiix-mrtiies  n'ont  pu  s'empr^cher  de 
joindre   leurs  applaudissements   à    l'apjjlaudis- 
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sèment  gc^'néral  ;  et  s'il  était  permis  de  donner 
une  limilc  à  un  génie  dans  toute  sa  force  et  de 
tant  d'avenir,  on  pourrait  croire  que  Kotre-hame 
de  Paris  est  et  demeurera  le  plus  bel  ouvrage 
du  poète. 

C'est  une  vraie  Iliade,  que  ce  roman.  Variété 
de  physionomies,  exactitude  de  costume,  mira- 
culeux artifices  de  description,  haule  et  sublime 
éloquence,  comique  vrai  et  irrésistible,  grandes 
vues  hisloriques,  intrigue  souple  et  forle,  sen- 
timent profond  de  l'art,  science  de  bénédictin, 
verve  de  poêle,  tout  se  (rouve  dans  celle  épopée 
en  prose  qui,  si  M.  Victor  Hugo  n'eût  pas  été 
déjà  vingt  fois  célèbre,  eût  rendu  à  elle  seule 
son  nom  à  tout  jamais  illustre. 

Byron,  celui  de  tous  les  poêles  (|ui  a  créé  les 
plus  charmantes  idéalités  féminines,  n'a  rien 
à  opposer  à  la  divine  Esmeralda  ;  Gulnare, 
Medora,  Ilaydée  sont  aussi  belles,  mais  pas  plus, 
et  elles  sont  moins  touchantes. 

Maturin  n'eût  pas  dessiné  avec  moins  d'énergie 
la  sombre  ligure  de  Claude  Frollo,  dévoré  par. 
sa  soif  de  science  qui  se  change  en  soif  d'amour. 

Le  Phœhus  de  Chaleaupers  a  aussi  bonne 
grâce  sous  son  harnais  que  ces  beaux  jeunes 
gens  souriants  et  basanés,  tout  habillés  de 
velours,    qui    se    pavanent    dans   les    toiles  de 
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Paul  Veroncse  avec  un  oiseau  sur  le  poing  ou 
un  lévrier  en  laisse.  Sa  bonhomie  insouciante 
et  brutale  est  peinte  de  main  de  maître.  C'est  la 
■vie  et  la  vérité  mômes. 

Qui  n'a  ri  de  tout  son  cœur  aux  angoisses  du 
péripatéticien  Gringoire,  avec  son  pourpoint 
qui  montre  les  dents,  ses  souliers,  qui  tirent  la 
langue  et  sa  faim  toujours  inassouvie?  Les 
poètes  à  jeun  de  Régnier  ne  sont  pas  dessinés 
d'un  crayon  plus  franc  et  plus  vif. 

Et  Quasimocio,  ce  monstrueux  escargot  dont 
Notre-Dame  est  la  coquille!  Qui  n'a  admire  son 
dévouement  de  chien  et  ses  vertus  d'ange  dans 
un  corps  de  diable?  Qui  n'en  a  pas  voulu  un 
peu  à  la  Esmeralda  de  ne  pas  l'aimer  malgré 
sa  double  bosse,  son  œil  crevé,  sa  jambe 
cagneuse  et  sa  défense  de  sanglier?  Qui  n'a  pas 
pleuré  sur  la  pauvre  Chantefleurie?  Sur  quel 
fond  magnilique  se  détachent  ces  figures 
devenues  dos  lypos!  Tout  le  vieux  Paris:  églises, 
palais,  baslilb's,  le  retrait  do  Louis  XI  et  la 
Cour  des  Miracles;  une  ville  morte  déterrée  et 
ressuscitée  ;  un  Pompéi  gothique  retiré  dos 
fouilles;  doux  mille  in-folio  compulsés,  une 
érudition  à  otl'rayor  un  Allemand  du  moyen  Tige, 
acquise  tout  exprès!  Et  sur  tout  cola  un  style 
éclatant  et  splendide   de   granit  et  i\ç  bronze. 
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aussi  indestructible  que  la  cathédrale  qu'il 
célèbre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  dès  aujourd'hui  un 
livre  classique. 

C'est  à  de  tels  livres  que  doit  ôtre  réservé  le 
luxe  des  illustrations,  la  beauté  du  papier  et  des 
caractères,  et  non  à  d'autres. 

Celte  édition,  en  trois  volumes  in-octavo,  tirée 
à  onze  mille  exemplaires  et  publiée  par  livrai- 
sons de  cinquante  centimes,  tous  les  samedis, 
sera  illustrée  de  douze  vignettes  des  meilleurs 
artistes  anglais  et  français,  et  le  burin  de 
Finden  y  luttera  de  vigueur  et  de  grâce  avec  le 
pinceau  des  Boulanger,  des  Johannot,  des 
Raffet,  etc.  Les  vignettes  vaudront  les  pages 
auxquelles  elles  correspondent,  et  ce  n'est  pas 
peu  d.re. 


XYII 


UN    DRAME    TIRE 
DE    NOTRE-DAME    DE    PARIS 


Avril  1850. 

Notre-Dame  de  Paris  est  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  comme  la  cathédrale  elle-môme 
dans  la  ville  :  un  monument  haut  et  sombre  que 
l'on  aperçoit  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
Autour  se  pressent  les  constructions  les  phis 
variées  :  palais,  maisons,  tourelles  de  style  dif- 
férent et  de  mérite  égal,  qu'on  visite  et  qu'on 
admire;  mais  toujours,  au  bord  de  quelque  pers- 
pective  subite,    se   dressent  les   deux  grandes 
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tours  s'élevunt  vers  le  ciel  comme  les  deux  bras 
d'un  géant  de  pierre. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  celle  merveil- 
leuse épopée;  œuvre  immense  et  louiïuo,  et  qui, 
bonheur  singulier,  a  pu  devenir  populaire  en 
reslant  dans  les  conditions  de  Tari  le  plus  lan- 
tasquo,  le  plus  capricieux  et  le  plus  exigeant; 
jamais  livre  n'eut  un  succès  pareil  :  aux  édi- 
tions épuisées  succèdent  les  nouvelles  éditions 
de  tous  formats  et  de  tous  prix. 

M.  Paul  Fouché  a  extrait  le  drame  que  con- 
tient le  roman  avec  cette  habitude  do  la  scène 
qu'il  possède,  les  acteurs  sont  entrés  dans  la 
peau  et  le  costume  des  personnages,  les  décora- 
teurs ont  traduit  les  descriptions  aussi  littérale- 
ment qu'une  brosse  peut  interpréter  la  plume 
d'un  grand  poète;  les  chapitres  ont  fait  les  ta- 
bleaux, et  tout  le  côté  pittoresque  du  livre  a  été 
transporté  au  théâtre  avec  un  art  merveilleux. 
La  dernière  décoration  que  représente  «  Paris  à 
vol  d'oiseau  »,  est  la  meilleure  illustration  qu'on 
puisse  faire  des  magnifiques  pages  qu'il  retrace. 
Saint-Ernest,  qui  représente  le  pauvre  Quasi- 
modo,  est  arrivé  à  une  puissance  de  laideur  ini- 
maginable ;  il  a  tout  à  fait  l'air  «  d'un  cau- 
chemar à  cheval  sur  une  cloche  »,  Phœbus  de 
Chateaupers  ne  désavouerait  pas  la  grâce  solda- 
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tesque  et  la  haute  mine  de  Fechter,  Arnauld  a 
donné  à  Claude  Frollo  l'aspect  sombre,  ardent 
et  ravagé  du  prêtre  alchimiste  oubliant  toutes 
les  sciences  pour  l'amour.  Chilley  est  un  Grin- 
goire  excellent,  et  Madame  Naptal-Arnault  a 
joué  le  rôle  de  l'Esmeralda  avec  une  grâce  et  une 
sensibilité  exquises. 

N'oublions  pas  de  mentionner  une  ronde  de 
truands,  mise  en  musique  par  M.  Artus  et  qui  a 
beaucoup  d'entrain  et  do  caractère. 

Quasimodo  jettera  deux  cents  fois  de  suite 
Claude  Frollo  du  haut  des  tours  Notre-Dame, 
devant  un  public  émerveillé  et  nombreux. 


XVIII 


ANGELO 


5  juillet  1833. 

Pour  les  dramaturges  ordinaires  il  n'est 
besoin  que  d'une  seule  représentation.  Ce  qu'ils 
ont  voulu  faire,  c'est  occuper  la  scène  pendant 
trois  ou  quatre  heures  et  réunir  dans  un  rôle 
composé  ad  hoc  tous  les  mots  à  effet  d'un  acteur 
en  vogue;  c'est  fournir  à  une  actrice  un  prétexte 
de  changer  plusieurs  fois  de  toilette  :  d'avoir  au 
premier  acte  une  robe  de  satin  blanc  broché,  au 
deuxième  une  autre  de  velours  noir  et  au  troi- 
sième le  peignoir  obligé  d'organdi  ou  de  mous- 
seline avec  lequel  on  peut  se  rouler  passionné- 
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ment  par  terre,  sans  que  la  crainle  d'y  faire  un 
accroc  ou  une  tache  d'huile  ne  vienne  vous 
préoccuper  au  milieu  d'une  convulsion  drama- 
tique ;  beaucoup  de  pièces  n'ont  été  fabriquées 
que  pour  donner  à  Mademoiselle  telle  ou  telle 
l'occasion  de  paraître  avec  tous  ses  diamants. 
Le  salin  éraillé,  le  velours  rompu  à  ses  plis,  les 
diamanls  resserrés  dans  l'écrin,  la  pièce  s'en- 
fonce au  plus  profond  du  noir  Léthé,  tout  le 
monde  l'oublie,  jusqu'à  l'auleur  lui-môme  qui  la 
refait  six  mois  après,  mais  sans  que  lui  ou  le 
public  s'en  aperçoive.  Il  est  vrai  que  dans  celle-ci 
la  jupe  de  la  diva  est  de  brocart  à  fleurs  d'or, 
qu'elle  a  des  plumes  au  lieu  d'être  en  turban,  ce 
qui  différencie  considérablement  le  caractère  et 
fait  delà  vieille  pièce  une  pièce  toute  neuve. 

A  ces  gens-là,  il  suffit  d'une  petite  colonne 
de  prose  taillée  à  la  hàle  avec  le  nom  et  la  date 
au  bas,  [)our  marquer  dans  le  vaste  cimetière 
drama(ii|ii('  du  siècln  la  place  précise  où  est 
enterré  chacun  de  leurs  avortons.  Mais  avec 
M.  Hugo  on  ne  peut  pas  se  permetlrc  d'en  agir 
de  la  sorte. 

De  tout  drame  de  M.  Hugo  il  reste  un  beau 
livre;  tout  n'est  pas  dil  (|uaud  la  loile  a  'Mé 
baissée  et  l'actricf  reJcnumdée;  ce  (|ui  est 
important    pour    les  autres    n'est    qu'un   détail 
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pour  lui.  La  pièce  a  soixante  représentations 
comme  Hernani,  ou  n'en  a  qu'une  comme  Le 
Roi  s'amuse,  qu'importe?  Cela  importe  si  peu 
que  c'est  une  chose  reconnue  maintenant  de 
tout  le  monde  que  ce  môme  Roi  s'amuse,  si 
outrageusement  sifflé,  est  la  meilleure  pièce  de 
M.  llugo.  Le  lecteur  a  cassé  le  jugement  du 
spectateur  et  le  livre  a  corrigé  le  théâtre.  Chaque 
individu  de  celte  foule  qui  faisant  ho!  et  ha!  aux 
plus  beaux  endroits  a  applaudi  séparément.  Car 
le  poète,  face  à  face  avec  lui  débarrassé  des  mille 
empôchements  matériels,  des  faux -jours  des 
quinquets,  du  nez  de  celui-ci,  des  jambes  de 
celui-là,  dos  gaucheries  de  mise  en  scène  et  de 
l'inintelligence  de  tous,  s'emparait  de  lui  et  le 
pénétrait  de  son  souffle,  et  l'emportait  sur  ses 
ailes  puissantes  bien  au-dessus  de  la  vieille  salle 
des  Français. 

Angelo  a  eu  une  meilleure  fortune  au  théâtre. 
Les  drames  ont  leurs  destins  comme  les  livres. 
Il  poursuit  bravement  sa  marche  triomphale  à 
travers  les  préoccupations  politiques  les  plus 
graves,  et  par  une  chaleur  presque  sénégam- 
bienne.  Tous  les  jours,  la  queue  s'allonge  de 
quelques  anneaux  et  elle  balaye  au  loin  les 
couloirs  obscurs  du  Palais-Royal. 

De  l'intrigue   de  la  pièce,   nous  n'en  dirons 


ANGELO  101 

rien;  tout  le  monde  la  connaît;  mais  nous 
entrerons  dans  quelques  considérations  d'art  et 
de  style  à  propos  du  livre. 

La  cause.de  la  réussite  complète  d'Angelo  est 
l'absence  de  lyrisme.  Cela  est  honteux  à  dire 
pour  notre  public,  mais  cela  est  ainsi.  Une  autre 
cause  de  succès,  aussi  triste  que  celle-là,  c'est 
quAnr/eio  est  en  prose.  M.  Hugo  ayant  résolu 
de  marcber  et  non  de  voler,  pour  que  le  parterre 
ne  le  perdît  pas  de  vue,  a  prudemment  serré  ses 
talonniôres  dans  son  tiroir.  Car  les  poètes  sont 
comme  les  hippogriffes,  ils  peuvent  couiir  et 
voler,  tandis  que  les  prosateurs,  si  envieux 
qu'ils  soient,  ne  peuvent  que  courir.  Tout  poète, 
quand  il  voudra  descendre  à  cette  besogne,  fera 
de  l'excellente  prose;  jamais  un  prosateur-né, 
fût-ce  M.  de  Chateaubriand,  ne  fera  de  beaux 
vers. 

Naus  avons  dit  que  la  pièce  n'était  pas  lyrique. 
Cependant  l'aigle  de  M.  Ilugo  donne  de  temps  en 
temps  de  grands  coups  d'ailes,  et  beaucoup  de 
phrases  sont  de  véritables  strophes  d'ode. 
Presque  toutes  ces  pbrases  sont  couvertes  d'ap- 
plaudissements, j)ar  une  contradiction  as<ez 
singulière. 

Le  caiMclèrc  de  M.  Hugo  nCsl  ni  itiiul;iis,  ni 
allemand,  ni  franchi-  :    il    n'est    pas   pi-ol'nnd    el 


102  ViCïnU   IILUO  l'AR  TIIKOf'IlILF.  (i.UJTIKR 

humain  comme  Sl)akcs|)euro,  magnifiquement 
placide  cl  indiirdrent  comme  Gœlhe,  spiriluel 
et  sensé  comme  Molière.  Il  est  volontaire  et 
démesuré,  il  est  espagnol  et  castillan.  Il  admire 
bien  Homère  et  la  Bible  si  vous  voulez,  mais 
soyez  sûre  qu'il  donnerait  Tun  et  l'autre  pour  le 
Romancero. 

C'est  un  génie  de  môme  trempe  que  celui  du 
vieux  Corneille,  orgueilleux  el  sauvagement 
hérissé.  Quoique  de  temps  en  temps  il  se 
donne  des  grâces  de  lion,  il  fasse  des  coquet- 
teries gigantesques,  c'est  un  rude  dessinateur, 
capable  de  dire  comme  Michel-Ange  que  la  pein- 
ture à  l'huile  n'est  bonne  que  pour  les  femmes 
et  pour  les  paresseux  :  il  va  tout  droit  au  nerf,  le 
dégage  des  chairs  et  le  fait  saillir  avec  une 
vigueur  prodigieuse.  On  prendrait  certaines 
phrases  de  M.  Hugo  pour  ces  figures  qui  sont 
dans  les  encoignures  et  les  pendentifs  de  la  Six- 
tine  et  dont  les  muscles  adducteurs  et  extenseurs 
sont  également  boursouflés  ;  mais  la  boursou- 
flure de  son  style  est  comme  celle  des  hommes 
de  Kuonarotti,  c'est  une  boursouflure  de  bronze. 

Puget  a  dit  que  les  blocs  de  marbre  trem- 
blaient comme  la  feuille  lorsqu'ils  le  sentaient 
approcher  et  qu'ils  lui  fondaient  entre  les  mains 
comme  de  la  cire;  je  crois   qu'il  en  doit  être 
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autant  des  blocs  où  le  poète  taille  sa  pensée.  Il 
me  semble  le  voir  avec  son  coin  de  fer  faisant 
sauter  à  droite  et  à  gauche  d'énormes  callots, 
sculplant  plutôt  à  la  hache  qu'au  ciseau, 
ouvrant  à  grands  coups  de  marteau  la  bouche 
béante  d'un  masque  tragique,  et  travaillant  lar- 
gement, robuslement,  sans  petites  finesses  et 
sans  petites  délicatesses,  comme  il  sied  à  un 
artiste  primitif  dont  les  figures  doivent  être 
placées  liant. 

Au  milieu  de  l'affaiblissement  général  où 
nous  vivons,  dans  ce  siècle  où  rien  n'a  conservé 
ses  angles,  une  nature  avec  des  arêtes  aussi 
vierges  et  aussi  fianches  est  une  véritable  mer- 
veille. Ce  fier  génie  s'est  trompé  en  naissant 
aujourd'hui.  11  aurait  dû  venir  au  seizième,  un 
peu  avant  l'apparition  du  Cul.  Ce  n'est  pas  qu'il 
eût  été  plus  grand,  mais  il  eût  été  plus  heureux. 
En  ce  temps,  il  n'aurait  vu  ni  le  Panthéon,  ni 
la  liourse;  il  eût  été  peintre,  sculpteur,  archi- 
tecte, inyéuieur  et  poète  comme  le  Vinci, 
comme  IJenvenulo,  comme  Duonarotli,  comme 
tous  les  autres,  cnr  c'est  un  génie  essentielle- 
ment plastique,  amoureux  et  curieux  de  la 
forme,  ainsi  que  tout  véritable  jeune.  La  forme, 
quoi  qu'on  ait  dit,  est  tout.  Jamais  on  n'a  pensé 
qu'une  carrièic  de  pierre  lut  artiste  de  génie; 
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l'important  est  la  façon  que  l'on  donne  à  cette 
pierre,  car  autrement,  où  serait  la  difTérence 
d'un  bloc  et  d'une  statue!  Où  serait  la  diiïérence 
de  Victor  Ducange  à  Victor  Hugo? 

Le  monde  est  la  carrière,  l'idée  le  bloc,  et  le 
poète  le  sculpteur.  Sait-il  son  métier,  ou  ne  le 
sait-il  pas?  Voilà  la  question! 

Angelo  est  un  drame  dont  le  tragique  ressort 
plutôt  du  choc  des  situations  que  du  développe- 
mentd'une  passion  première.  11  est  de  la  famille 
de  Cijmbcline,  àa  Mesure  par  mesure  ci  Troïlus  et 
Cressula,  ces  pièces  romanesques  de  Shakespeare 
qui  reposent  sur  des  aventures  et  non  sur  des 
généralilès,  sont  le  seul  drame  possible  dans 
une  civilisation  aussi  décuplée  que  la  nôtre  ;  on 
ne  peut  guère  plus  faire  de  comédie  sur  un  péché 
capital  ou  sur  un  caractère,  ce  qui  est  la  même 
chose,  car  les  pliY«;ionomies  se  dessinent  au 
moyen  des  ombres,  et  rien,  ne  fût  moins  dra- 
matique au  monde  que  les  gens  vertueux. 

On  a  fait  i Avare ^  l'Hypocrite,  le  Menteur^  le 
Jaloux,  le  Mrchant,  le  Misanthrope,  etc.  Ce  sont 
cho>cs  sur  quoi  on  ne  peut  plus  revenir,  et  l'on 
aurait  aussi  mauvaise  grâce  à  retoucher  Othello 
que  Tartufe  :  les  passions  et  les  défauts  de 
l'homme  ne  sont  pas  inépuisables,  et  ne  peu- 
vent donner   lieu   qu'à   un   certain  nombre   de 


AXGELO  105 

combinaisons  qui  ont  été  déjà  reproduites  mille 
fois.  Reste  donc  l'aventure,  le  roman,  le  caprice, 
la  fantaisie  curieuse  de  style,  car  le  drame  de 
passion,  la  comédie  de  mœurs,  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus  ni  passions  ni  mœurs,  ne  peuvent 
intéresser  ni  amuser  persofine. 

La  science  est  malheureusement  trop  répan- 
due pour  qu'un  drame  historique  puisse  avoir 
le  moindre  succès  :  c'est  ce  que  M.  Victor  Hugo 
a  très  bien  compris.  Le  plus  grand  moyen  de 
réussite  au  théâtre  est  la  surprise,  etoij  peut  être 
la  surprise  dans  un  drame  historique  ?  Comment 
trembler  pour  tel  ou  tel  héros,  lorsqu'on  sait 
qu'il  est  mort  trente  ans  plus  tôt  dans  son  lit, 
après  avoir  fait  son  testament  et  reçu  l'extrème- 
onction?  Gomment  s'intéresser  au  sort  crime 
héroïne  que  l'on  sait  avoir  été  hydropique  et 
bossue  ?  M.  Hugo  ne  prend  de  l'histoire  que 
les  noms,  du  temps  que  les  couleurs  générales, 
de  pays  que  quelques  traits  de  localité,  pour  en 
faire  un  fond  harmonieux  à  l'action  qu'il  veut 
développer. 

Peut-être  ferait-il  mieux  encore  de  ne  pas 
mettre  de  noms  du  tout,  et  d'ap[)eler  ses  person- 
nages :  l(î  Duc,  la  Reine,  le  Prince,  la  Princesse, 
ol  ainsi  de  suite;  j'aimerais  autant  pour  ma  part 
les  vieux  noms  consacrés  de  Silvio,  de  Léandre, 
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de  Porsido,  de  Graciosa,  qui  donnent  aux  pièces 
où  ils  sont  mek^  un  air  d'inviaisemMance  char- 
manie.  Cela  auiait  l'avantage  ineiïahle  de  clore 
la  bouche  à  tous  les  savants  critiques  qui  ne 
manquent  jamais,  à  chaque  drame  de  M.  lluj^o, 
de  demander  avec  leur  esprit  ordinaire  :  «  Voici 
François  I",  mais  où  est  Léonard  de  Vinci,  où 
est  Luther,  où  est  le  pape,  où  est  Caillette,  où  est 
(Charles-Quint,  où  sont  tous  les  personnages  qui 
ont  vécu  en  ce  temps-là  ?  où  est-il,  lui-même,  ce 
beau  seizième  siècle?  »  Pardieu  !  il  est  couché  entre 
le  quinzième  et  le  dix-seplième,  dans  son  lin- 
ceul d'éternité,  au  plus  profond  du  néant,  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  où  le  Temps  enterre  les 
siècles  morts,  de  ses  vieilles  mains  toujours  jeu- 
nes! Et  je  ne  vois  pas,  parce  qu'on  parle  d'un 
personnage  historique,  où  est  la  nécessité  de 
parler  de  tous  les  personnages  historiques  con- 
temporains. Il  n'est  pas  absolument  indispen- 
sable qu'un  drame  soit  un  autre  dictionnaire 
Moréri.  Mais  il  faut  bien  que  le  critique  mon- 
tre qu'il  a  relu  fraîchement  son  histoire  et  ses 
chroniques. 

Je  trouve  que  les  drames  de  M.  Hugo  sont  suf- 
fisamment exacts.  La  scène  est  àPadoue,  Fran- 
cisco Donalo  élant  doge.  C'est  bien.  Elle  serait 
à  Trébizonde  sous  le  règne  d'Hassan,  deuxième 
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du  nom,  ce  serait  aussi  bien.  Avez-vous  é(é 
ému,  avez-vous  pleuré,  avez-vous  fre'mi?  Tout 
est  là  ! 

Une  qualité  que  M.  Hugo  porte  à  un  degré 
aussi  éminent  qu'Anne  Radcliiïe  et  Maturin,  c'est 
la  terreur  ténébreuse  et  architecturale,  si  on  peut 
s'ex|)riQier  de  la  sorte.  Le  palais  d'Angelo  est  une 
construction  aussi  effroyablement  mystérieuse 
que  le  château  dTJdolphe.  Il  a  un  autre  palais 
inconnu  à  qui  il  sert  de  boite  extérieure  et  dont 
il  n'est  que  l'enveloppe.  Vous  croyez  que  ceci  est 
un  mur,  c'est  un  corridor.  Voici  un  buiïet  d'un 
travail  admirable,  que  les  merveilleux  artistes 
de  la  Renaissance  ont  ciselé  à  plaisir,  c'est 
une  porte.  Des  escaliers  montent  et  descendent 
dans  le  noyau  des  colonnes,  les  boiseries  enten- 
dent et  parlent,  la  tapisserie  a  tremblé.  Si 
Ilamlet  était  là,  ce  ne  serait  ni  un  rat,  ni  un 
Polonius  qui  [tiquerait  de  son  épée,  mais  quel- 
que sbire  armé  d'un  poignard.  Que  dis-je? 
Ilamlet  ne  serait  pas  si  courageux  à  Padoucqu'à 
Klsencur,  ou  pcut-ôtre  il  n'oseruit  pas  :  «  II  y  a 
un  couloir  secret,  perpétuel  trahisseur  de  toutes 
les  salles,  de  toutes  les  chambres,  de  touHïs  les 
alcôves,  un  ccH'ridor  ténébreux  dont  d'autres  que 
vous^CDunaissent  les  poiles  et  qu'on  sent  serpen- 
ter autour  de  soi  sans  savoir  au  juste  où  il  esl, 
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une  sape  mystérieuse  où  vont  et  viennent  sans 
cesse  des  hommes  inconnus  qui  font  quelque 
cliose.  »  La  nuit  on  entend  des  pas  dans  le  mur, 
el  l'on  ne  sait  pas  si  l'un  des  beaux  tableaux  de 
courlisanes  nues  peintes  par  ïilien  ne  va  pas 
tourner  sur  lui-môme,  et  donner  passage  à  un 
bravo  qu'il  faudra  suivre  dans  quelque  lieu  pro- 
fond et  humide  dont  il  ressortira  seul. 

Il  y  a  toute  sorte  denlrées  masquées;  de  faus- 
ses portes  qui  s'ouvrent  avec  de  petites  clés  sin- 
ijulières.  Ici  il  y  a  un  bouton  à  presser,  là  une 
trappe  à  lever.  Piranèse.  le  grand  Piranèse  lui- 
même,  ce  démon  du  cauchemar  architectural, 
lui  qui  sait  arrondir  des  voûtes  si  noires,  si 
suantes,  si  prêtes  à  crouler,  qui  fait  pousser  dans 
ses  décombres  des  plantes  qui  ont  l'air  de  ser- 
pents, et  qui  tortille  si  hideusement  les  jambes 
difformes  de  la  mandragore  entre  les  pierres 
lézardées  et  les  corniches  disjointes,  n'aurait  pas, 
dans  son  eau-forte  la  plus  fiévreuse  et  la  plus 
surnaturelle,  atteint  à  cette  puissance  de  terreur 
opaque  et  étouffante. 

On  tend  des  églises  en  noir,  on  chante  un  ser- 
vice, on  lève  une  dalle  dans  un  caveau,  on 
creuse  une  fosse  pour  une  personne  vivante. 
Derrière  ces  beaux  rideaux  de  brocart  brodés 
richement,  à  la  place  du  lit  il  y  a  un  billot  de 
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bois  grossier,  une  hache  et  un  drap.  Toutes  les 
chambres  ont  l'air  sinistre  et  inhabitable.  La 
chambre  même  de  la  Tisbc  a  l'air  d'une  nef 
d'église  abandonne'e,  et  c'est  en  vain  que  cette 
draperie  d'étofîe  broche'e  rompt  coquettement 
ses  plis,  ol  fait  scintiller  oulre  mesure  ses  fila- 
ments et  ses  fleurs  d'or.  C'est  en  vain  que  les 
masques  de  théâtre  sourient  tant  qu'ils  peuvent 
sur  les  fauteuils  et  le  parquet.  Les  chaises  ont 
beau  faire,  elles  ressemblent  à  des  prie-Dieu, 
et  l'habit  paillelc  de  la  RosemonJe  n'est  autre 
chose  que  le  suaire  oublié  par  un  fantôme. 
Les  murs  sont  d'une  couleur  à  ce  que  le  sang 
n'y  paraisse  guère.  On  sent  bien  que  quel- 
qu'un doit  mourir  là.  C'est  une  chambre  déli- 
cieuse pour  assassiner,  et  très  logeable  pour  les 
morts. 

Réellement,  je  ne  crois  pas  que  la  Calarina  soit 
sortie  de  là  bien  vivante,  et  je  ne  jurerais  pas 
que  la  Tisbé,  toute  bonne  fille  qu'elle  est,  n'ait 
mêlé  un  peu  du  flacon  noir  avec  le  flacon  blanc. 
Je  conseillerais  amicalement  au  Hodolfo  de  mo- 
dérer sa  joie. 

Une  scène  d'espions  a  été  retranchée  tout  en- 
tière, et  sera  rétablie  à  la  reprise.  Elle  se  passait 
dans  une  espèce  dp  coupe-gorge  ou  d'hôtellerie 
douteuse  pour  liuiuelle  on  a  craint  la  suseepti- 
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Lililé  trop  chaloiiilloiisc  dos  loges  du  Th(^àtre- 
Français. 

Je  ne  sais  pas  trop  jusqu'à  quel  point  il  est  bon 
de  casser  le  nez  ou  les  doigts  aux  bas-reliefs,  el 
d'éharbor  une  catbédrale  de  ses  guivres  et  de  ses 
tarasquos  ;  mais  que  voulez-vous?  en  fait  de 
bas-reliefs  le  public  aime  mieux  une  planchera- 
bolée.  Une  branche  d'arbre  coupée  peut  contri- 
buer à  rendre  l'air  d'un  berceau  plus  pur,  mais 
elle  fait  une  plaie  au  tronc  de  l'arbre,  et  y  laisse 
un  écusson  blanc,  hideux  à  voir  comme  un 
ulcère. 

Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  croient  qu'uno 
pensée  peut  être  ôtéc  impunément  d'une  œuvre 
quelconque.  Vous  avez  une  toile  où  il  y  a  un 
nœud,  vous  arrachez  ce  nœud,  mais  vous  arra- 
chez avec  lui  le  fil  auquel  il  tient,  et  vous  faites 
un  vide  dans  toute  la  longueur  de  la  trame  :  il 
en  est  ainsi  des  pensées.  Retranchez  une  phrase 
au  premier  acte  :  vous  en  rendez  trois  autres 
inintelligibles  au  second,  six  au  troisième,  et 
ainsi  de  suite. 

Toute  œuvre  naît  complète,  bien  ou  mal  con- 
formée, elle  a  la  jambe  fine,  ou  elle  est  boi- 
teuse. C'est  la  chance  ;  mais  couper  la  cuisse  à 
un  pied  bot  ne  me  paraît  pas  un  moyen  de  lui 
faire  une  belle  jambe. 
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Quant  à  la  pièce  de  M.  Hugo,  elle  a  d'aussi 
belles  jambes  que  la  Diane  Chasseresse,  et  on  ne 
lui  a  retranché  que  quelques  boucles  de  che- 
veux, qui  voltigeaient  trop  capricieusement  et 
trop  sauvagement  sur  ses  blanches  épaules, 
pour  être  du  goût  des  bourgeois  bien  cravatés  de 
la  bonne  ville  de  Paris  ;  et  les  précieuses  boucles, 
aussi  fines  et  aussi  déliées  que  la  plus  belle  soie, 
se  reirouvent  intactes  entre  les  feuilles  satinées 
de  la  brochure. 


XIX 


MADEMOISELLE    RACHEL    DANS    ANGELO 


■2*  mai  18o(X, 

Aîigelo  est  le  seul  drame  en  prcse  que  Victor 
Hugo  ait  fait  représenter  au  Théàlre- Français; 
mais  une  telle  prose,  si  nette,  si  solide,  si  sculp- 
turale, vaut  le  vers;  elle  en  a  l'éclat,  la  sonorité 
le  rythme  même;  elle  est  tout  aussi  littéraire  et 
difficile  à  écrire. 

Nous  croyons  que  jusqu'ici  on  n'a  pas  tiré  de  la 
prose,  au  théâtre,  tous  les  effets  qu'elle  contient. 
Presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  réper- 
toire sont  en  vers,  et  les  quelques  exceptions  que 
l'on  citerait  ne  feraient  que  confirmer  la  règle. 
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Les  pièces  régulières  de  Molière,  celles  sur 
lesquelles  il  comptait,  sont  en  vers  :  lorsqu'il 
emploie  la  prose,  ce  n'est  que  comme  à  regret  et 
lorsqu'il  est  pressé  par  les  ordres  du  roi. 

Son  Festin  de  Pierre,  ou  pour  parler  correc- 
tement, son  Convié  de  Pierre,  d'un  si  beau  style 
pourtant,  a  été  versifié  après  coup,  par  Thomas 
Corneille,  et  ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps 
qu'il  a  été  restitué  dans  sa  forme  première;  on 
a  cru  longtemps  que  la  prose  n'était  pas  quelque 
chose  d'assez  achevé,  d'assez  savant,  d'assez  poli 
pour  être  offert  au  public  raffiné  de  la  Comédie- 
Française. 

Marivaux  et  Lesage,  qui  écrivirent  en  prose  en 
Jurent  moins  prisés  par  les  délicats  d'alors,  bien 
qu'ils  vinssent  à  une  époque  relativement  mo- 
derne. IJeaumarchais  lut  le  premier  qui  installa 
victorieusement  la  prose  sur  le  théâtre  habitué 
à  la  mélopée  tragique  et  à  l'éclat  de  rire  scandé 
de  la  comédie,  mais  aussi  quelle  |)rose  habile, 
travaillée,  taillée  à  facettes,  pleine  de  science  et 
d'adresse  féconde  en  ressources  inattendues,  en 
ruses  acoustiques,  en  moyens  de  détucher  la 
phrase,  de  faire  scintiller  le  mol  et  aiguiser  le 
trait,  de  produire  des  clfets  harmonieux  ou  sacca- 
d(''s!  Cette  science  est  poussée  à  un  tel  point  (jue, 
dans  certains  passages,  non  seulement  les  résul- 
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lais  du  vers  sont  alleirils,  mais  encore  ceux  de 
la  musique,  comme  dans  la  tirade  de  la  calomAie, 
par  exemple,  que  Rossini  n'a  eu  que  la  peine  de 
noter,  en  racconluant  un  peu,  pour  en  faire  un 
air  admirable.  Beaumarchais  va  si  loin  qu'il  se 
sert  de  l'assonance  et  de  l'alildralion,  et  souvent 
du  vers  blanc  de  huit  pieds. 

Lue  prose  ainsi  faite  a  toutes  les  qualités  du 
vers,  avec  plus  d'aisance,  de  rapidité  et  de  sou- 
plesse; elle  est  peut-être  le  langage  le  plus  accom- 
modé au  théâtre,  oii  elle  tiendrait  la  place  entre 
le  vers  et  la  langue  vulgaire.  Nous  manquons 
pour  la  scènC;  et  c'est  un  malheur,  du  vers  iam- 
bique  que  possédaient  les  Grecs  et  les  Latins. 
Nous  sommes  obligés  de  nous  servir  du  vers 
héroïque.  L'hexamètre  ou  alexandrin,  pour  lui 
donner  son  nom  moderne,  quoique  admirable- 
ment manié  par  de  grands  poètes  et  assoupli  avec 
une  prodigieuse  habileté  métrique  dans  ces  der- 
nières années,  garde  toujours  quelque  chose  de 
redondant  et  demphalique.  Sa  césure  mal  placée 
se  fait  Irop  sentir  dans  le  débit,  et  gêne  l'illu- 
sion. Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  ces 
difficultés  n'ont  jamais  été  surm.ontées;  elles  l'ont 
élé  souvent,  et  de  la  manière  la  plus  brillante. 

Quand  on  est  habile,  on  tire  des  accords  mé- 
lodieux d'un  roseau,  mais  une  flijte  à  plusieurs 
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clés  ne  gâte  rien  ;  les  Anglais  et  les  Allemands  ont 
au  théâtre  une  grande  liberté  métrique  :  Shakes- 
peare part  de  la  prose  pour  arriver,  par  le  vers 
blanc,  au  vers  rimé.  Les  Espagnols  ont  le  vers  de 
romance  octosyllabe  rapide  chargé  d'une  légère 
assonance,  ne  rimant  pas  quand  il  le  veut  et 
pour  produire  un  ell'et.  La  prose  ainsi  que  l'ont 
faite  Beaumarchais  et  Victor  Hugo,  l'un  pour  la 
comédie  et  l'autre  pour  le  drame,  nous  paraît 
parfaitement  pouvoir  remplacer  cet  iambe  qui 
nous  fait  faute.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous 
proscrivions  le  vers  de  la  scène  :  bien  que  l'ar- 
rangement de  la  vie  ait  fait  de  nous  un  critique, 
nous  nous  souvenons  que  nous  sommes  poète,  et 
ce  n'est  pas  nous  qui  méconnaîtrons  jamais  le 
cbarmeet  les  droits  de  la  poésie;  mais  nous  pen- 
sons que  certains  sujets  peuvent  être  creusés 
plus  profondément  en  prose  qu'en  vers,  et  qu'un 
autre  ordre  d'idées  dramatiques  s'exprimeraient 
mieux  par  ce  moyen. 

iNous  étions  sur  que  Mademoiselle  Uachel 
obtioudniit  un  immense  succès  dans  la  Tisbé,  et 
qu'elle  serait  parfaitement  à  l'aise  avec  ces  lignes 
aussi  fermes  (|uc  les  alexandrins  de  Corneille. 
Hien  ne  va  mieux  à  son  débit  détaillé  et  savant, 
à  son  accent  profond,  que  ces  phrases  qui  réson- 
nent sur  l'idée  comme  une  armure  d'airain  sur 
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les  épaules  d'un  guerrier,  que  ce  style  si  arrête^, 
si  net  et  si  magistral,  qui  vient  en  ayant  comme 
un  bas-relief  taillé  par  le  ciseau;  en  jouant  la 
Tisbé,  Mademoiselle  Racliel  s'est  emparée  du 
drame  comme  elle  s'est  emparée  de  la  tragédie. 
Elle  régnera  désormais  sans  rivale  sur  l'empire 
romantique,  comme  elle  régnait  naguère  sur 
l'empire  classique. 

Le  rôle  de  ïisbé  a  été,  comme  cliaci::i  sait, 
rempli,  d'origine,  par  Mademoiselle  Mais;  nous 
n'en  avons  pas  gardé  un  souvenir  bien  enthou- 
siaste, le  talent  de  Mademoiselle  Mars,  nous  l'a- 
vouons à  noire  honte,  ne  nous  a  jamais  fait  grande 
impression  dans  ce  rôle.  Tout  en  rendant  justice 
à  ses  incontestables  qualités,  nous  trouvons  qu'elle 
n'avait  compris  la  Tisbé  que  très  imparfaitement. 
Mademoiselle  Mars  possédait  au  plus  haut  degré 
la  distinction  bourgeoise  et  le  bon  ton  vulgaire, 
si  ces  mois  ne  souffrent  pas  d'être  accouplés 
ensemble.  Elle  n'avait  pas  cette  distinction  native 
dont  une  duchesse  peut  manquer,  et  qui  se  trouve 
quelquefois  chez  une  bohémienne.  Les  grâces 
étudiées,  apprises,  ne  résultent  pas  d'un  heu- 
reux naturel,  mais  bien  d'une  volonté  patiente. 
La  préoccupation  du  comme-il-faut  était  visible 
chez  elle,  comme  chez  une  femme  de  banquier 
dans  une  soirée  aristocratique.  Certes,  il  n'y  avait 
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rien  à  reprendre  ni  dans  la  voix,  ni  dans  le  geste, 
mais  ce  n'était  pas  là  la  distinction  aisée,  natu- 
relle, sûre  d'elle-même  et  qui  s'oublie  sans  cesser 
d'être.  En  un  mot,  elle  manquait  de  race. 

Le  rôle  de  Tisbé  l'effarouchait.  Elle  l'effaçait 
plutôt  qu'elle  ne  le  faisait  ressortir.  Elle  en  ap- 
privoisait les  sauvageries,  croyant  le  rendre 
ainsi  de  bon  goût.  Elle  faisait  de  Tisbé  une 
dame,  qu'on  aurait  pu  présenter  dans  les  salons, 
et  qui  n'y  aurait  pas  été  déplacée.  Elle  prosaïsait 
tant  qu'elle  pouvait,  pour  la  rendre  convenable, 
la  fougueuse  et  fantasque  comédienne.  Tout  le 
côté  pittoresque  du  rôle  avait  disparu;  le  cos- 
tume môme,  n'avait  pas  la  fantaisie  bizarre  et  la 
folle  richesse  caractéristique  de  la  comédienne 
courtisane  qui  relient  quelque  chose  à  la  ville 
de  l'oripeau  du  théâtre,  et  en  l'outrant  se  venge 
sur  le  luxe,  de  ce  qu'il  coûte  de  honte. 

C'était  quelque  chose  de  décent  et  de  sobre 
dans  le  style  troubadour,  des  turbans  et  des 
toques,  des  jockeys  aux  manches,  un  costume 
avec  lequel  on  eût  pu  aller  en  soirée. 

Une  grande  qualité  de  Mademoiselle  Rachel, 
est  qu'elle  réalise  plastiquemcnt  lidée  de  son 
rôle  :  dans  Phèdre^  c'est  une  priucosse  grecque 
des  temps  héroKjues  ;  dans  Anf/r/o,  une  cour- 
tisane italienne  du  xvi'  siècle,  et  cela  d'une  ma- 
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nière  incontestable  aux  yeux.  Personne  ne  s'y 
trompera,  les  sculpteurs  et  les  peintres  ne  feraient 
pas  mieux.  Elle  domine  tout  de  suile  le  public 
par  cet  aspect  impérieusement  vrai.  Dans  la  lia- 
gédie,  elle  semble  se  délaclier  d'un  bas-relief  de 
Phidias  pour  venir  sur  l'avanl-scène  :  dans  le 
drame,  on  dirait  qu'elle  descend  d'un  cadre  de 
Bronzino  ou  du  Titien.  L'illusion  est  complète. 
Avant  d'Otre  une  giande  actrice,  elle  est  une 
grande  artiste.  Sa  beauté,  dont  les  bourgeois  ne 
se  rendent  pas  compte  et  qu'ils  nient  quelquefois 
tout  en  en  subissant  l'empire,  a  une  flexibilité 
étonnante. 

Tout  à  l'heure  c'était  un  marbre  pâle,  main- 
tenant c'est  une  cbaude  peinture  vénitienne.  Elle 
s'est  assortie  au  milieu  dans  lequel  elle  doit  se 
mouvoir.  Quelle  profonde  harmonie  entre  cette 
pâleur  dorée,  ces  perles,  ces  passequilles,  ces 
sequins  d'or,  ces  tapisseries  de  cuir  de  Cordoue, 
ces  boiseries  de  chêne  !  Comme  c'est  bien  la 
figure  de  cet  intérieur,  comme  elle  se  détache 
vigoureusement  du  fond  !  comme  elle  vit  aisé- 
ment dans  ce  siècle,  et  nous  fait  croire  à  la  vérité 
de  l'action! 

Il  est  impossible  de  rêver  quelque  chose  de 
plus  radieux,  de  plus  élincelant,  d'une  plus  splen* 
dide  indolence  que  la  toilette  de  la  Tisbé  quand 
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elle  traverse  la  fête,  traînant  en  laisse  le  podestat 
qui  gronde  et  grogne  comme  un  tigre  dont  le 
belluaire  tire  trop  vite  la  chaîne...  C'est  bien  là 
le  luxe  effréné  de  l'Italie  artiste  et  courtisane  de 
ce  temps  où  Titien  peignait  les  maîtresses  de 
prince  toutes  nues,  et  où  Véronèse  inondait  de 
soie,  de  velours  et  de  brocart  d'or  les  blancs  esca- 
liers des  terrasses. 

De  quel  air  gracieusement  distrait  elle  écoute 
les  doléances  du  pauvre  tyran,  l'éloignant  tou- 
jours du  but  oi!i  il  veut  revenir,  et  comme  elle 
détaille  admirablement  ce  récit  où  elle  raconte 
comment  sa  mère,  pauvre  femme  sans  mari, 
qui  chantait  des   chansons  morlaques   sur  les 
places,    a    été   délivrée,    au    moment    où    on 
la  conduisait  à  la  potence  pour  avoir  soi-disant 
insulté,  dans  un  couplet,  la  sacrissime  républi- 
que de. Venise,  par  une   gentille  enfant  qui   a 
demandé    sa    grâce!    Quel    sentiment!     quelle 
émotion  sous  ce  débit  rapide  et  négligé  fait  à 
contre-cœur  et    par    manière  d'acquit   à  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  capable  de  le  comprendre!  et 
avec  quelle  aisance  de  comédienne  et  de  i^raiule 
dame  elle  détourne  les  soupçons  du   tyran,  et 
comme  elle  le    renvoie   pour    dire    à    Rodolfo 
qu'elle  l'aime!  On  n'est  pas  plus  actrice  et  plus 
le  ni  me. 
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Quelle  grâce  câline  et  indifférente  à  la  fois 
])oiii'  ne  pas  trop  marquer  le  but  dans  la  scène 
de  la  clé  et  dans  la  grande  querelle  de  la  femme 
honnôte  et  de  la  courtisane!  Comme  elle  lient 
aux  dents  sa  victime,  comme  elle  la  secoue, 
comme  elle  la  cogne  contre  les  murs;  quelle 
fureur  sauvage,  quelle  férocité  implacable!  c'est 
le  sublime  de  l'ironie  et  de  l'insulte  :  il  semble 
que  par  la  voix  de  l'actrice  s'exhale  toute  la 
rancune  longuement  amassée  d'une  classe  dés- 
héritée et  prosciile;  que  le  paria  femelle  prend 
sa  revanche  en  une  fois  contre  les  heureuses  du 
monde,  à  qui  la  vertu  est  si  facile  et  qui  n'en 
cachent  pas  moins  des  amants  sous  le  lit  de 
l'époux!  La  race  maudite  relève  son  front  et 
jouit  superbement  du  droit  de  mépriser  celle 
qui  méprise,  et  d'outrager  celle  qui  outrage  ; 
c'est  l'accusé  jugeant  le  magistrat,  le  patient 
exécutant  le  bourreau,  c'est  tout  cela  avec  plus 
de  rage  encore,  c'est  la  courtisane  piétinant 
l'honnête  femme  qui  lui  a  pris  son  amant. 

Nous  n'avons  jamais  rien  vu  de  plus  grand, 
de  plus  sinistre,  de  plus  terrible  :  c'était  le 
môme  sentiment  d'affreuse  angoisse  que  l'on 
éprouverait  à  regarder  tourner  autour  d'une 
gazelle  effarée  el  tremblante  une  tigresse,  les 
yeux  enflammés  et   les   ongles   en  arrêt.  Mais 
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lorsqu'au  crucifix  elle  reconnaît  dans  Calarina 
la  jeune  fille  qui  a  sauvé  sa  mère,  comme  sa 
colère  tombe!  comme  on  la  sent  désarmée  !  Et 
plus  tard,  quand  elle  comprend  que  Rodolfo 
ne  l'aime  pas,  ne  l'a  jamais  aimée,  comme  elle 
renonce  à  la  vie  et  n'a  plus  d'autre  ambition 
que  de  lui  faire  dire  quelquefois  :  La  Tisbé,  c'était 
une  bonne  fille  ! 

On  peut  affirmer  hardiment  que  personne  ne 
jouera  mieux  la  Tisbé  que  Mademoiselle  Rachcl  ; 
son  cachet  y  est  empreint  d'une  manière  indélé- 
bile. Ce  rôle  fait  corps  avec  elle;  il  lui  appartient 
comme  elle  lui  appartient.  Chaque  actrice  a 
ainsi  dans  son  répertoire  un  rôle  qui  la  résume. 
Mademoiselle  Rachel  en  a  deux  :  Phèdre,  dans 
la  tragédie,  Tî^^e  dans  le  drame.  Quand  on  veut 
voir  tout  ce  qu'elle  est,  c'est  là  qu'il  faut  la  voir. 
Mademoiselle  Rachel,  maintenant  qu'elle  a  mis  le 
pied  sur  le  riche  théâtre  de  Victor  Uugo,  devrait 
penser  à  Lucrèce  Borgia  et  à  Marie  Tudor  qui 
seraient  pour  elle  l'occasion  de  triomphes  non 
moins  éclatants.  Le  magnifique  rôle  de  femme  qui 
se  trouve  dans  Warwick  ou  le  Faiseur  de  rois, 
drame  d'Auguste  Vacquerie,  récemment  reçu 
à  la  Comédie-Française,  est  aussi  très  bien  coupé 
à  sa  taille,  et  elle  y  sera  superbe  à  coup  sûr. 

Maintenant,  venons   aux    autres    iiil(>r|)rètcs 
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(lu  drame.  Madomoisolle  Rébecca,  qui  roprt' 
sentait  C.alarina,  jouée  autrefois  par  .Madame 
Dorval,  n'est  pas  restée  au-dessous  de  son  illustre 
devancière.  Cette  jeune  sœur  de  Rachel  possède 
un  don  précieux,  le  don  des  larmes;  elle  en 
verse,  et  en  fait  répandre,  en  dépit  du  paradoxe 
de  Diderot  sur  le  comédien,  où  il  est  dit  que 
pour  faire  éprouver  il  ne  faut  rien  sentir.  Jamais 
sensibilité  plus  vraie,  plus  communicative,  n'a 
soulevé  la  poitrine  d'une  actrice.  Elle  s'est  fait 
admirer  à  côté  de  sa  sœur;  l'étoile  n'a  pas  été 
éteinte  par  le  rayonnement  de  l'astre  :  que  dire 
de  plus? 

Maillard  est  élégant,  passionné  et  fatal  dans 
le  rôle  de  Rodolfo. 

Beauvallet  est  toujours  le  plus  redoutable 
tyran  de  Padoue  qu'on  puisse  voir  et  entendre. 
Le  personnage  lui  va  si  bien  que  ses  défauts 
mêmes  y  deviennent  des  qualités.  Avec  son 
masque  de  marbre  et  sa  voix  de  bronze  il 
représente  admirablement  la  haine  impassible  et 
froide  :  on  dirait  la  Fatalité  qui  marche. 
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21  juin  1S38. 

M.  Ilugo  ncst  pas  seulement  un  poêle, 
c'est  encore  un  peintre,  mais  un  peintre  que 
ne  désavoueraient  pas  pour  père  Louis  Bou- 
langer, Camille  Roqueplan  et  Paul  Iluet.  Quand 
il  voyage,  il  crayonne  tout  ce  qui  le  frappe. 
Une  arùlc  de  colline,  une  dentelure  d'horizon, 
une  forme  bizarre  de  nuage,  un  détail  curieux 
de  porte  ou  de  fenêtre,  une  tour  ébrdchée,  un 
vieux  beffroi  :  ce  sont  ses  notes;  puis  le  soir,  à 
l'aubeigo,  il  retrace  son  trait  à  la  j)lume,  l'ombre 
Je  colore,  y  met  des  vigueurs,  un  clfcl  toujours 
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hardimenl  choisi;  et  le  croquis  informe  pociid  à 
la  hâle  sur  le  genou  ou  sur  le  fond  du  chapeau, 
souvent  ù  travers  les  cahots  de  la  voiture  ou  le 
roulis  du  bateau  de  passe,  devient  un  dessin 
assez  semblable  à  une  eau-forte,  d'un  caprice  et 
d'un  ragoût  à  surprendre  les  artistes  eux- 
mêmes. 

Le  dessin  que  nous  donnons  au  public  est  un 
souvenir  d'une  tournée  en  Belgique,  et  porte, 
écrit  au  revers  :  Likre{?]  I'-}  août  :  pluie  fuie. 

C'est  une  place  d'architecture  moitié  Renais- 
sance, moitié  gothique,  avec  un  effet  de  nuages 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  comme  des 
quartiers  de  montagnes,  gros  d'orage,  et  laissant 
tomber  de  leurs  flancs  entr'ouverts  quelques 
filets  de  pluie,  comme  des  carquois  renversés 
dont  les  traits  se  répandent. 

Un  beffroi  d'une  hauteur  prodigieuse  enfouit 
dans  la  nue  son  front  chargé  d'une  couronne  de 
clochetons  et  de  tourelles  en  poivrière  :  une 
girouette,  représentant  une  comète  avec  sa 
queue,  palpite  au  souffle  de  l'orage  sur  la  flèche 
principale.  L'action  du  vent  se  fait  parfaitement 
sentir  par  les  lambeaux  de  nuées  balayés  tous 
dans  le  même  sens.  Un  rayon  de  soleil  blafard 
et  fauve  éclaire  une  partie  du  beffroi,  dont  les 
détails  d'architecture  et  d'ornement  sont  rendus 


VICTOR  HUGO  DESSINATEUR  125 

avec  une  finesse,  un  esprit,  un  pétillant  et  une 
adresse   admirables.   Ce  cadran,   où  les  heures 
sont  ménagées  en  blanc  sur  le  fond  du  papier, 
a  dû  exiger,  de  la  part  du  fougueux  poêle,  bien 
de  la  patience  et  des  précautions.  Au  pied  da 
beffroi  s'élève,  sur  des  piliers  massifs,  une  halle 
bizarrement    tigrée   d'ombres   noires,  avec  des 
ardoises   imbriquées   en  manière    d'écaillés  de 
poisson  et  de  lucarnes   à  contrefort  en  volière. 
Des  jets  vifs  de  lumière  pétillent  brusquement 
entre  les  sombres  colonnes,  qui  semblent  dispo- 
sées tout  exprès  pour  cacher  des  Aubetta  ou  des 
Omodei.  Cette  disposition  est  très  pittoresque  et 
fournirait  un  beau  motif  de  décoration.  De  char- 
mantes maisons  dans  le  goût  espagnol  gothique 
et  flamand,   ciselées   et  travaillées   comme   des 
bagues,  occupent  le  fond  de  la  place.  On  recon- 
naît facilement,  dans  ce  dessin    d'architeclure, 
la  plume  qui  a  tracé  le  chapitre  de  Paris  à  vol 
d'oiseau  [Nolve-Damc.  de  Paris). 

Une  cliai'inante  vue  de  Notre-Dame  de  Paris 
prise  du  côté  d(;  la  rivière  par  M.  André  Durand, 
accompagne  le  hcllVoi  de  Lierre.  Notre-Dame  et 
Victor  Hugo  sont  niaiulenant  insé[)arables. 
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PREMIERE   DE  RUY   BLAS 

(RENAISSANCE) 


12  novembre  1838. 

Jamais  solennité  littéraire  n'a  excité  dans  le 
public  un  intérêt  aussi  vif;  car  outre  la  première 
représentation  de  Rmj  Blas  il  y  avait  la  pre- 
mière représentation  de  la  salle,  et  celait  ce  soir- 
là  que  devait  définitivement  se  juger  la  grande 
queslion  de  savoir  si  Frederick  parviendrait  à 
dépouiller  celte  hideuse  défroque  de  Robert 
Macaire,  dont  les  lambeaux  semblaient  s'at- 
tacher à  sa  chair  comme  la  tunique  empoi- 
sonnée du  centaure  Nessus.  Position  étrange  que 
celle  d'un  acteur  qui  ne  peut  se  séparer  de  sa 
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création,  et  dont  le  masque  gardé  trop  longtemps 
finit  par  devenir  la  figure! 

Ruy  Blas  —  qu'une  plume  plus  docte  que  la 
nôtre  a  apprécié  ce  matin  —  Rinj  Blas,  disons- 
nous  a  résolu  le  problème.  Robert  Macaire  n'est 
plus;  de  ce  tas  de  haillons  s'est  élancé,  comme 
un  dieu  qui  sort  du  tombeau,  Frederick,  le 
vrai  Frederick  que  vous  savez,  mélancolique, 
passionné,  le  Frederick  plein  de  force  et  de 
grandeur,  qui  sait  trouver  des  larmes  pour  atten- 
drir, des  tonnerres  pour  menacer,  qui  a  la  voix, 
le  regard  et  le  geste,  le  Frederick  de  Faust,  de 
Rochester,  de  Richard  Darlington  et  de  Gen- 
naro,  le  plus  grand  comédien  et  le  plus  grand 
tragédien  moderne.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  l'art  dramatique. 

La  salle  est  décorée  avec  une  élégance  et  une 
splendeur  sans  égales,  dans  le  goût' dit  Renais- 
sance, quoique  certains  ornements  se  rapportent 
au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV  et 
même  de  Louis  XV  :  le  ton  adoj)té  est  or  sur 
blanc,  des  médaillons  en  camaïeu  ornent  le 
pourtour  des  gabiries;  de  larges  cadres  sculplés 
et  dorés  remplacent,  aux  avant-scènes,  l'inévi- 
table colonne  corinthienne;  et,  font,  de  cha(]ue 
loge  une  espèce  de  tableau  vivant  où  les  figures 
paraissent  à  mi-corps  comme  dans  les  loiles  du 
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Valentin  et  du  Caravage;  le  rideau,  peint  par 
Zara,  représente  une  immense  draperie  de  ve- 
lours incarnat  relevée  par  des  tresses  d'or,  et 
laissant  voir  une  doublure  de  satin  blanc  d'une 
richesse  extrême;  le  plafond,  que  Ton  a  sur- 
baissé, offre  une  foule  de  figures  allégoriques  et 
mvlhologiques  dans  des  cartouches  ovales,  par 
M.  Valbrun.  Ces  figures  nous  ont  paru  peu 
dignes  du  reste  de  la  décoration  :  elles  rappel- 
lent un  peu  trop  les  paravents  du  temps  de 
l'Empire;  c'est  la  seule  chose  que  nous  trouvons 
il  reprendre  dans  toute  l'ordonnance  de  la  salle. 
Les  loges  sont  tendues  d'un  bleu  tendre,  très 
favorable  aux  toilettes  ;  de  merveilleux  tapis 
rouges  garnissent  les  couloirs,  et  même,  chose 
inouïe!  les  ouvreuses  sont  jeunes,  jolies  et  gra- 
cieuses, recherche  de  bon  goût,  car  rien  n'est 
plus  déplaisant  à  voir  que  les  ouvreuses  ordi- 
naires, pour  qui  semble  avoir  été  fait  ce  vers  de 
don  César  : 

...  Affreuse  compagnonne 
Dont  le  menton  fleurit,  et  dont  le  nez  trognonn^  ! 

Nous  souhailons  mille  prospérités  au  théâtre 
nouveau,  entré  franchement  dans  une  voie  d'art 
et  de  progrès,  et  qui,  nous  l'espérons,  ne  s'appel- 
lera pas  pour  rien  le  Théâtre  de  la  Renaissance. 
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Un  discours  de  M.  Méry,  un  drame  de  M.  Hugo^ 
voilà  qui  est  bien.  Continuez;  mais  surtout  pas 
de  prose,  des  vers,  des  vers  et  encore  des  vers! 
II  faut  laisser  la  prose  aux  boutiques  du  Boule- 
vard; des  poètes,  pas  de  faiseurs,  il  n'y  a  pas 
besoin  d'ouvrir  un  nouvel  étal  pour  les  fourni- 
tures de  ces  messieurs;  il  faut  bien  que  la  fan- 
taisie, le  style,  l'esprit,  la  poésie,  aient  un  petit 
coin  pour  se  produire  dans  cette  vaste  France 
qui  se  vante  d'être  le  plus  intelligent  pays  du 
monde,  dans  ce  Paris  qui  se  proclame  lui-même 
le  cerveau  de  l'univers,  nous  ne  savons  pour- 
quoi. Il  y  a  bi^n  assez  de  dix-liuit  théâtres  pour 
les  mélodrames  et  le  vaudeville. 
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28  février  1812. 

Pour  nous  qui  avons  vu  la  première  représen- 
tation de  Ruy  Blas  au  théâtre  delà  Renaissance, 
qu'elle  inaugurait,  cette  reprise  si  longtemps  an- 
noncée du  beau  drame  de  Victor  Hugo,  avait, 
outre  son  intérêt  propre,  un  indéfinissable  charme 
mélancolique. 

Dans  Maine  Tudor,  Hoshua  Farnaby,  le  geôlier 
de  la  tour  de  Londres,  dit  à  Gilbert  :  «  Yois-tu, 
Gilbert,  quand  on  a  des  cheveux  gris,  il  ne  faut 
pas  revoir  les  opinions  pour  qui  Ton  faisait  la 
guerre,  elles  femmes  à  qui  Ton  faisait  l'amour,  à 
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vingt  ans.  Femmes  et  opinions  vous  paraissent 
bien  laides,  bien  vieilles,  bien  chétives,  bien 
édentées,  bien  ridées,  bien  sottes  ».  Cela  sans 
doute  est  vrai  des  opinions  et  des  femmes,  mais 
pas  des  œuvres  de  génie.  On  peut  les  revoir  ; 
elles  ont  l'immortelle  jeunesse.  En  glissant  sur 
leur  bronze  ou  leur  marbre,  les  années  ne  font 
qu'y  ajouter  la  patine  et  le  poli  suprêmes.  Ruy 
Blas  nous  a  paru  aussi  beau,  plus  beau  peut- 
être  que  la  première  fois. 

Malgré  le  temps  écoulé,  nous  nous  sommes 
senti,  comme  à  vingt  ans,  emporté  par  ce  grand 
souffle  de  passion  ;  nous  avons  éperdùment 
aimé  la  Reine,  et  franchi  avec  Ruy  Blas  le  grand 
mur  hérissé  d'une  broussaille  de  fer,  pour  lui 
apporter  les  petites  fleurs  bleues  d'Allemagne 
cueillies  à  Coramanchel.  Don  Salluste,  ce  Satan 
grand  d'Espagne,  nous  a  inspiré  la  même  suffo- 
cant»' terreur,  et  le  joyeux  bohème  Zafari,  jadis 
Don  César  de  Da/an,  le  môme  entraînement 
sympathique.  Nous  avions  retrouvé  nos  pures 
imi)ressions  de  jeunesse,  et  le  romantisme  en- 
dormi ([iii  est  loujours  en  nous  s'est  réveillé, 
|»rèt  à  recommencer  les  luttes  iïHernani;  mais 
il  n'(ni  était  |)as  besoin.  Chez  Victor  Hugo,  le 
poète  (liamaliqiie  n'est  plus  contesté.  Il  a  forcé 
l<s  plus  rebelles  à  l'admiration. 
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Jamais  représentation  d'œuvrc  inédile  n'ex- 
cila  curiosité  plus  ardente.  Il  est  inutile  de  dire 
que  le  théâtre  renversait  l'axiome  mathémati- 
que :  le  contenant  doit  être  plus  grand  que  le 
contenu,  et  renfermait  à  coup  sûr  moins  de  places 
que  de  spectateurs,  par  un  de  ces  phénomènes 
de  compressibilité  dont  le  corps  humain  est  sus- 
ceptible ces  soirs-là.  Mab,  la  fée  microscopique, 
arrivant  dans  sa  coquille  de  noix,  n'aurait  pas 
trouvé  un  interstice  où  glisser  sa  petite  personne. 
Sous  les  arcades  tournaient  des  théories  das- 
pirants  désappointés,  la  place  était  noire  de 
groupes  stationnaires,  et  les  cafés  des  alentours 
regorgeaient  de  monde  attendant  des  nouvelles 
de  la  salle. 

On  pourrait  croire  qu'il  y  avait  dans  cet  em- 
pressement, en  dehors  de  l'attrait  littéraire,  quel- 
que préoccupation  politique.  Rwj  Blas  renferme, 
«n  effet,  sans  y  avoir  visé.  —  Le  poète  a  toujours 
dédaigné  le  succès  d'allusion  —  de  ces  passages 
dont  l'opposition  peut  profiter,  contre  un  gouver- 
nement quelconque,  car  ils  expriment  des  vé- 
rités toujours  applicables,  et  sont  comme  les 
grands  lieux-communs  de  l'éternelle  justice. 

Eh  bien,  dès  les  premiers  vers,  toute  préoccu- 
pation de  ce  genre  avait  disparu.  Le  poète  s'était 
emparé  de  son  public,  et  d'un  coup  de  son  aile 
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puissante  l'avait  élevé  loin  des  réalités  du  mo- 
ment, dans  la  haute  sphère  de  son  art.  On  ne 
sentait  même  pas  cet  esprit  d'antagonisme  entre 
les  deux  écoles  rivales,  qui,  à  la  première  épreuve, 
inquiétait  parfois  l'admiration.  On  écoutait  avec 
un  respect  religieux,  comme  on  eût  fait  pour 
le  Ciel  ou  Don  Sanche  d'Aragon  ou  tout  autre 
chef-d'œuvre  consacré,  pour  lequel  la  critique 
n'est  plus  permise. 

Cependant,  du  premier  public,  de  celui  qui  as- 
sistait à  la  représentation  de  la  Renaissance,  il 
restait  très  peu  de  survivants.  Trente  quatre  ans 
déjà  nous  séparent  de  cette  soirée,  et  nous  cher- 
chions vainement  dans  les  loges  les  lêtes  connues 
autrefois.  A  peine  en  avons-nous  distingué  cinq 
ou  six,  qui  se  souriaient  de  loin,  heureuses  de  se 
retrouver  encore  à  cette  fête  de  poésie  :  c'était 
i^onv  Rtty  Blas  un  public  de  postérité. 

C'est,  comme  on  sait,  Frederick  Lemaîtro  qui 
à  l'origine  joua  litnj  B/as,  et  l'on  se  demandait 
avant  le  lever  du  rideau  s'il  parviendrait  à  dé- 
pouiller la  hideuse  défroque  de  Robert  Macairc, 
dont  les  lambeaux  semblaient  s'attacher  à  sa  chair 
comme  la  lunique  empoisonnée  do  Nessus.  Po- 
sition étrange  que  celle  d'un  acteur  qui  ne  peut 
se  séparer  de  sa  création,  cl  dont  lo  masque  gardé 
trop  longtemps  Unit  par  devenii*  la  figure.  Bi/// 
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/i/a.s  eut  bien  vile  raison  de  Robert  Macaire.  De 
ce  tas  de  haillons  laissés  à  ses  pieds,  s'élança 
comme  un  dieu  qui  sort  du  tombeau,  Frederick, 
le  vrai  Frederick  que  vous  savez,  mélancolique, 
passionné,  le  Frederick  plein  de  force  et  de  gran- 
deur, qui  sait  trouver  des  larmes  pour  atten- 
drir, des  tonnerres  pour  menacer,  qui  a  la  voix, 
le  regard,  le  geste,  le  Frederick  de  Faust,  de 
Rocliester,  de  Richard  d'Arlington,  et  de  Gen- 
naro,  —  c'est-à-dire  le  plus  grand  tragédien  du 
plus  grand  comédien  moderne. 

L'effet,  comme  on  le  pense,  fut  prodigieux,  et 
le  coup  de  talon  sous  lequel,  au  troisième  acte, 
Ruy  Blas  écrase- don  Salluste,  comme  l'Archange 
le  Démon,  retentit  encore  dans  la  mémoire  de 
tous  ceux  qui  l'ont  entendu. 

Frederick  vit  toujours,  mais  la  force  ou  plutôt 
la  jeunesse  manque  à  son  génie.  Le  vieux  lion 
serait  encore  capable  de  secouer  sa  crinière,  et 
de  tirer  de  sa  poitrine  un  profond  rugissement. 
Il  chasserait  les  ministres,  il  tuerait  Don  Sa- 
luste,  mais  il  ne  pourrait  plus  se  rouler  avec 
une  grâce  amoureuse  aux  pieds  de  la  Reine,  sur 
les  marches  du  trône.  Cependant,  si  l'on  repre- 
nait les  Burgraves^  cette  œuvre  titanique  et 
digne  d'Eschyle,  il  ne  faudrait  aller  chercher 
d'autre  acteur  que  Frederick.  Quel  magnifique 
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Job  OU  quel  superbe  Barberousse  il  ferait  !  Comme 
il  rendrait  également  bien  le  bandit  patriarche 
et  l'empereur-fantôme  ! 

Dans  l'œuvre  dramatique  de  Victor  Hugo, 
Rxiy  Blas  est  une  des  pièces  qui  nous  plaît  le 
plus  —  nous  disons  qui  nous  plaît  ;  —  il  en  est 
d'autres  que  nous  admirons  autant. 

La  charpente  du  drame  s'emmanche  avec  une 
précision  qui  ne  laisse  pas  apercevoir  les  join- 
tures, car  l'intrigue  s'y  meut  à  l'aise,  malgré  ses 
complications  et  ses  tortuosités  ;  le  sujet  est  un 
de  ceux  qui  excitent  le  plus  l'imagination,  et 
qu'on  retrouve  au  fond  de  chaque  jeune  cœur, 
à  l'état  de  rôve  secret  :  sortir  brusquement  de 
l'obscurité  par  un  coup  du  sort  qui  ressemble  à 
de  la  ma^ie,  et  s'élever  d'un  vol  rapide  vers 
l'amour  idéal,  radieux,  sublime,  l'amour  dans 
la  majesté  et  la  toute-puissance,  —  ce  qui  se 
rapproche  le  plus  de  la  Divinité  sur  terre  :  —  en 
un  mot,  être  l'amant  de  la  Reine. 

A  cette  ivresse,  à  cet  éblouissemcnt,  à  ce  ver- 
lige  des  hauts  sommets,  se  mêle  l'appréhension 
perpétuelle  de  la  chute  inconnue.  Sur  ce  plan- 
cher qui  semble  ne  cacher  aucun  piège,  peut 
s'ouvrir  une  trappe  précipitant  la  victime  en 
quel([ii('  goull're  de  ténèbres.  D'une  porte  cachée, 
va  peut-être  déboucher,  silenciencieux,  glacial, 
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implacable  comme  la  Haine  et  la  Vengeance,  ce 
diabolique  don  Salluste  qui,  mettant  sa  main 
sur  Tépaule  du  malheureux,  lui  airachera  la 
peau  de  don  César  de  Bazan,  pour  ne  lui  laisser 
devant  la  Reine  que  sa  casaque  de  laquais.  Quelle 
situation  tragique  et  poignante  !  Travailler  mal- 
gré soi  et  sans  savoir  comment  faire,  par  une  né- 
cessité inéluctable,  au  piège  que  le  démon  tend  à 
Tange  adoré,  et  dont  on  pressent  dans  l'ombre 
les  rouages  compliqués  formidables. 

Tous  ces  personnages  sont  dessinés  et  peints 
comme  des  portraits  de  Yélasquez,  avec  une 
maestria  souveraine,  une  force  de  couleur,  une 
liberté  de  touche,  une  grandeur  d'attitude  et  un 
sentiment  de  l'époque  qui  fait  illusion.  Que  de 
fois  ne  Tavons-nous  pas  rencontré  ce  marquis  de 
Finlas,  au  Prado,  à  l'Escurial,  à  Aranjuez,  lui 
ou  quelqu'un  de  sa  race,  dans  un  cadre  blasonné, 
riche,  vêtu  de  noir,  avec  ses  yeux  de  braise 
trouant  sa  face  morte.  Combien  d'heures  sommes- 
nous  restés  pensifs  devant  ces  pâles  infantes, 
ces  reines  exsangues,  ces  mortes  devenues  fan- 
tômes, n'ayant  d'autre  trace  de  vie,  sous  les 
blancheurs  argentées  des  salons  et  sous  le  ruis- 
sellement des  perles,  que  le  carmin  de  leurs 
lèvres  et  les  plaques  de  fard  de  leur  pommette  ! 
Toute  l'Espagne  picaresque  vil   dans  cet  éton- 
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nante  figure  de  don  César  de  Bazan  qui  esl  pour 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  ce  que  l'étincelant  Mer- 
cutio  est  pour  l'œuvre  de  Shakespeare.  Quelle 
élégance  encore  sous  ce  délabrement  !  Quels 
beaux  haillons  noblement  portés  !  Quelle  hau- 
teur d'âme  dans  celte  misère,  et  quel  effrayant 
et  philosophique  oubli  des  prospérités  dispa- 
rues !  Comme  il  reste  loyal,  délicat  et  fier  à 
travers  ces  désordres,  cet  ami  de  Malalobos  et 
de  Gulalremba,  comle  de  Garofa,  puis  de  Villal- 
cazar!  Et  don  Geritan,  le  grotesque  rival  de 
Ruy  Blas,  quel  bon  type  de  la  vieille  galanterie 
espagnole  1  c'est  don  Quichotte  à  la  cour,  ayant 
la  reine  pour  Dulcinée  du  Toboso. 

A  quoi  bon  insister  si  longtemps  sur  des 
choses  si  connues?  Faisons  plutôt  remarquer 
que  jamais  la  vie  dramatique  ne  fut  menée  avec 
une  aisance  si  souveraine,  avec  une  puissance 
si  absolue.  Le  poète,  lui,  peut  tout  exprimer, 
depuis  les  effusions  les  plus  lyriques  do  l'amour 
jusqu'aux  minutieux  détails  d'étiquette,  de  blason 
et  de  généalogie!  depuis  la  plus  haute  éloquence 
jusqu'à  la  plaisanterie  la  plus  hasardeuse,  passant 
du  sublime  au  grotesque  sans  le  moindre  effort, 
môlant  tous  les  tons  dans  le  plus  niJigiiili(|ue 
langage  que  le  théâtre  ail  jamais  pnrié.  I,a  fi;in- 
cliisc  de   Molière,     la   grandeur    de    ('.«iriii'iiie, 
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l'imaginalion  de  Sliukespeare,  fondues  au  creu- 
set d'JJuj^o,  forment  ici  un  airain  de  Gorinthe 
supérieur  à  tous  les  métaux. 

Bien  que  le  vieux  critique  soit,  en  général, 
lamlalor  temporis  acli  et  trouve  que  dans  sa  jeu- 
nesse on  jouait  bien  mieux  la  comédie,  la  tra- 
gédie el  le  drame  qu'aujourd'hui,  nous  devons 
dire  que  la  reprise  de  Riiy  Blas  à  l'Odéon  a  été 
supérieure  comme  jeu,  rendu  et  mise  en  scène  à 
la  première  représentation  de  la  Renaissance,  en 
faisant  exception  bien  entendu  de  Piédérick  que 
personne  ne  peut  remplacer. 

Lafonlaine,  dans  Ruy  Blas,  sans  chercher  ni 
éviter  de  périlleux  souvenirs,  a  donné  ce  que 
permettait  sou  talent  inégal,  sa  nature  ardente 
et  passionnée  :  des  élans  inattendus,  des  cris  du 
cœur,  des  accents  vrais  à  travers  des  emphases 
et  des  incohérences.  Il  a  très  bien  dit  la  scène  du 
premier  acte,  oii  il  conte  à  Zafari  son  amour 
insensé  pour  la  Reine.  Il  a  été  d'une  violence 
magnifique  et  d'un  emportement  superbe  dans 
sa  célèbre  apostrophe  aux  Ministres.  La  déclara- 
tion d'amour  qui  suit  a  été  soupirée  avec  une 
adoration  craintive  et  passionnée  très  bien  sentie, 
et  au  dénouement  le  laquais  a  repris  implaca- 
blement sa  revanche  du  gentilhomme.  Quant  à 
Geffroy,  il  est  l'idéal  même  du  rôle.  Le  poète 
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n'a  pu  concevoir  dans  son  imagination  un  don 
Salluste  plus  glacial,  plus  impassible,  plus 
étranger  à  tout  sentiment  humain,  plus  profond, 
plus  satanique  en  un  mot,  sous  une  apparence 
correcte  de  genlilliomme;  chacune  de  ses  paroles 
a  la  froideur  polie  d'un  tranchant  de  hache  et 
vous  donne  un  frisson  derrière  le  cou.  Alexandre 
Mauzon  était  bien  loin  de  cette  perfection 
sinistre. 

Le  rôle  de  don  César  de  Bazan  semble  appeler 
invinciblement  Mélingue  ;  ce  manteau  d'escudero 
avait  été  troué  et  déchiqueté  exprès  pour  lui,  ce 
pommeau  de  rapière  à  coquille  sollicitait  sa 
main,  cette  plume  énervée  demandait  à  pal- 
piter sur  son  feutre.  Qui  donc  mieux  que  lui 
pouvait  se  promener  d'une  mine  triomphante, 
sa  cape  au-dessus  du  cou,  et  ses  bas  en  spirales? 
De  plus,  ces  mots  charmants,  toutes  ces  folies 
étincelantes  éclatant  sur  le  fond  sombre  du  drame 
comme  des  chandelles  romaines  sur  un  ciel  noir, 
Mélingue  n'a  pas  eu  de  peine  à  l'aire  oul)licr 
Saint-Fiimin  à  ceux  qui  se  souvenaient  encore 
du  premier  don  César. 

La  Marie  de  Neubourg  de  la  Renaissance  — 
Atala  Beauchéne  —  avait  été  trouvée  insufli- 
sante,  malgré  sa  beauté.  Rien  de  plus  suave,  de 
plus  charmant,  de  plus  poétique  que  Mademoi- 
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selle  Sarah  Bernbardt,  la  Marie  de  Neiiboiirg  de 
roddon.  Quelle  mélancolique  langueur!  quel 
air  de  colombe  dépareillée  manquant  d'air,  de 
liberté  et  d'amour  dans  celte  triste  cage  dorée 
où  l'enferme  le  camarera-mayor,  personnification 
momifiée  de  l'éliquetle  !  Jamais  l'ennui  morne 
et  étouiïant  de  la  cour  d'Espagne  ne  fut  mieux 
rendu.  Quelle  chaste  réserve  dans  son  abandon, 
quelle  délicatesse  féminine,  el  comme  chez  elle 
la  reine  préserve  toujours  l'amante!  Comme  elle 
est  faite  pour  être  adorée  !  et  comme  cette  petite 
couronne  en  dentelle  d'argent  posée  au  sommet 
de  la  lète  lui  donne  bien  l'air  de  la  Madone  de 
l'Amour  ! 

Fabien  a  fait  de  don  Geritan,  le  vieux  beau 
duelliste,  un  caractère  élégant  et  sympathique. 
Son  costume  de  nuance  tendre,  tout  passementé 
et  tout  couvert  de  rubans,  contraste  comique- 
ment  avec  la  personne  longue,  sèche,  raide, 
longitudinale,  rappelant  le  jeune  échassier. 
Malgré  son  ridicule,  il  aime  la  Reine,  et  se  ferait 
bravement  tuer  pour  elle.  Ruy  Blas  l'a  bien  jugé. 
Mademoiselle  Broisat  est  la  plus  gentille  Casilda 
qui  puisse  égayer  l'ennui  d'une  cour  d'Espagne 
et  contre-balancer  la  soporifique  influence  d'un 
camarera-mayor.  Puisque  nous  parlons  de  la  du- 
chesse d'Albuquerque,  disons  que  Mademoiselle 
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Ramelli  est  impatientante  do  vérité  dans  son 
rôle  de  dragon  en  basquine  noire;  à  chaque  fois 
qu'elle  tire  le  fil  pour  arrêter  par  la  patte  l'essor 
de  quelque  fantaisie,  on  serait  tenté,  comme  la 
Reine  de  lui  flanquer  une  paire  de  bons  soufflets. 
Madame  Lambquin  s'était  chargée,  sans  la 
moindre  coquetterie,  de  représenter  l'affreuse 
compagnonne  —  dont  le  menton  fleurit  et  dont 
le  nez  trognonne  — .  Il  semble  qu'elle  ait  été 
chercher  son  costume  et  son  type  dans  les  capri- 
chos  de  Goya,  parmi  des  sorciers  du  collège  de 
lîozozona,  dans  les  lias  duRashoet  ces  duègnes 
à  gros  chapelets  qui  sous  le  porche  des  églises 
vous  demandent  l'aumône,  d'abord  pour  une 
vieille,  ensuite  pour  une  jeune. 


XXIII 


VERS  DE    VICTOR    HUGO 


)3  juin  1843. 

Victor  Hugo,  un  de  ces  poètes  que  Dante 
appelle  souverains  et  qu'il  place  dans  l'Elysée, 
une  grande  épée  à  la  main  commeties  guerriers, 
et  qui  réunit  en  lui  deux  qualités  qui  semblent 
d'abord  opposées  l'une  à  l'autre,  un  lyrisme 
effréné  et  une  miraculeuse  patience  de  ciselure 
dans  l'exécution,  a  fait  accomplir  à  la  versifica- 
tion un  immense  progrès  qui  a  été  pris  pour 
une  décadence  par  certains  esprits,  judicieux 
sur  d'autres  points,  lesquels  s'imaginent  que  les 
vers  romantiques  ne  sont  que  de  la  prose  plus 
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OU  moins  rimée,  et  que  le  vers  droit,  à  période 
carrée,  est  beaucoup  plus  difficile  que  le  vers 
moderne.  Déjà  Lamartine  avec  ses  grands  coups 
d'ailes,  des  élégances  enchevêtrées  comme  des 
lianes  en  fleur,  ses  larges  périodes,  ses  vastes 
nappes  de  vers  s'étalant  comme  des  fleuves 
d'Amérique,  avait  fait  crever  de  toutes  parts  le 
vieux  moule  de  l'alexandrin  ;  mais  il  restait 
encore  beaucoup  à  faire. 

Dans  ses  Orientales^  Victor  Hugo  se  plut  à 
réunir  vm  grand  nombre  de  formes  de  stances,  ou 
entièrement  neuves,  ou  .  restaurées  des  vieux 
maîtres.  Il  revêtit  son  inépuisable  fantaisie  de 
tous  les  rythmes  et  de  toutes  les  mesures,  il 
donna  des  exemples  de  tous  les  entrecroisements 
et  de  tous  les  redoublements  de  rimes,  et  repro- 
duisit dans  son  œuvre  l'ornementation  mathé- 
matique et  compliquée  de  l'Orient.  Son  Ecole, 
composée  alors  d'Alfred  de  Vigny,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Alfred  de  Musset  et  d'Antony  Des- 
champs, aux([uels  d'autres  vinrent  bientôt 
s'adjoindre,  chercha  la  richesse  de  la  rime,  la 
variété  de  la  coupe,  la  liberté  de  la  césure,  et 
trouva  mille  charmants  secrets  de  facture.  lîien 
des  mots  exilés  dans  la  prose  purent  enfin  ren- 
trer dans  les  vers.  L'exclusion  systématique  du 
mol  propre   produit   dans   les  poètes  de  l'h^'ole 
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raciiiiennc  une  toiialilc''  toute  particulière;  les 
terminaisons  en  «?;',  en  t',  en  eux,  en  ant  et  able 
finissent  presque  tous  les  vers  pseudo-classiques, 
ce  qui  n'a  lien  d'étonnant,  vu  l'énorme  consom- 
mation d'infinitifs  et  d'adjectifs  à  laquelle  oblige 
la  périphrase. 

On  nous  pardonnera  ces  réflexions  qui  ont 
pour  but  de  faire  comprendre  aux  gens  du  monde 
que  l'École  romantique  ne  procède  pas  à  l'aven- 
ture. Ces  vers  brisés  ou  cassés,  comme  disent  les 
classiques  dans  leur  aimable  atticisme,  exigent 
de  longs  travaux,  de  patientes  combinaisons,  sont 
plus  riches  de  rimes,  plus  sobres  d'invorsions  et 
de  licences  grammaticales,  que  les  vers  qu'ils 
s'imaginent  être  des  chefs-d'œuvre  de  pureté, 
parce  qu'ils  sont  tout  simplement  monotones. 


XXIY 


LE    DRAME 


30  juillet  18i3. 

Le  drame  a  toujours  eu  beaucoup  de  mal  à 
s'établir  parmi  nous.  Diderot,  avec  sou  Père  de 
famille^  Beaumarchais,  avec  son  Eugénie^  ont 
trouvé  nombre  de  contradictions. 

Nanine,  YEn/anl  Prodigue,  Mélanie,  Céline, 
V Écossaise ,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  déplai- 
sent également  par  ce  mélange  du  comique,  du 
tempéré  et  du  touclianl,  qui  pourtant  est  le  pro- 
cédé même  de  la  nature. 

Dans  rélo(juente  prélace  d'Eugénie,  il  faut  voir 
avec  quelle  raison  et  quelle  puissance  do  dialec- 
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tique  Beaumarchais  proclame  L  poétique  de 
ri^]cole  nouvelle,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Victor 
llugo  d'écrire  son  admirable  préface  de  Crom- 
loell.  On  avait  à  peu  près  alors  accepté  le 
drame  en  prose  en  le  flétrissant  du  nom  de 
mélodrame;  mais  pour  le  drame  en  vers,  le  tra- 
vail était  à  recommencer. 


XXY 


REPRISE   DE       MARION   DELORME 


9  novembre  1839, 

Constatons  le  succès  qu'obtient  en  ce  moment, 
à  la  Comédie-Française,  la  reprise  de  Marion 
Delorme.  Faire  l'éloge  de  Marion  Ddormc  est 
maintenant  chose  superflue.  Quatre-vini;ls  re- 
préscnUilions  et  trois  éditions  successives  valent 
le  meilleur  panégyrique  du  monde.  Ce  beau 
drame  réunit  la  gravité  passionnée  de  Cor- 
neille et  la  l'oUc  allure  des  comédies  roma- 
nesques de  Shakespeare;  quelle  variété  de  (on, 
quelle  vivacité  charmante  et  castillane  !  Comme 
tous  ces  beaux  seigneurs   ([ui   ne  font  ([ue  tra- 
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verser  la  pièce  pour  jeter  Tdolair  de  leur  (?pce 
et  (le  leur  esprit,  parlent  bien  la  langue  cava- 
lière et  superbe  du  xvi"  siècle!  Quel  sincère 
accent  de  como'dic!  Voyez!  voyez  ce  ïaillebras, 
ce  Scaramouche  et  ce  Gracioso!  Scarron  lui- 
môme,  l'auteur  de  Japhet  iV Arménie  et  de  .lode- 
let^  ne  les  eût  pas  dessinés  d'un  trait  plus  vif 
et  plus  libre.  Et  comme  les  larmes  do  Marion, 
perles  divines  du  repentir,  ruissellent  limpide- 
ment  sur  tous  ces  visages  grimaçants  ou  terri- 
bles! Quel  charmant  marquis  que  ce  mauvais 
sujet  de  Gaspard  de  Saverny  !  Quelle  mâle,  sé- 
vère et  fatale  figure  que  ce  Didier  de  rien  !  Marion 
Delorme  est  une  des  pièces  de  M.  Hugo  où  l'on 
aime  le  plus  à  revenir;  c'est  un  roman,  une  co- 
médie, un  drame,  un  poème  oii  toutes  les  cordes 
de  la  Ivre  vibrent  tour  à  tour. 


XXYI 


REPRISE    DE     «  MARION   DELORME 


1er  décenil)rc  18M. 

On  a  repris  vendredi  dernier  Mariun  Drlormc^ 
au  théâtre  de  la  Républiiiue.  Le  grand  et  beau 
drame  qui  a  déjà  la  consécration  du  temps,  de 
romantique  à  l'époque  où  il  s'est  joué,  est  de- 
venu classique  comme  une  tragi-comédie  de 
Corneille  ou  de  llotrou.  11  a  pris  place,  sans 
cesser  d'être  vivant,  dans  ces  galeries  de  tableaux 
de  maîtres  (jue  le  Théâtre-Français  ofTre  aux 
études  des  jeunes  générations  ;  il  a  été  écouté 
avec  un  religieux  respect  par  ceux  qui  le  con- 
naissent el  par  ceux  qui  l'ignoraient.  On  ne  sau- 
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rait  guère  rùver  pour  jouer  Marion  Dclorme,  la 
courtisane  Madeleine,  une  actrice  plus  assortie 
à  son  rôle  que  Mademoiselle  Judith  ;  elle  a  la 
jeunesse,  la  beauté,  rintelligence  et  la  passion^ 
les  larmes  et  le  sourire.  Si  elle  n'atteint  pas 
certains  côtés  profonds  et  douloureux  comme 
Madame  Dorval,  en  revanche  elle  fait  mieux 
ressortir  certaines  faces  du  rôle  et  l'éclairé  au- 
trement. 

JefFroy  ne  joue  pas  Louis  XIII,  c'est  Louis  XIII 
lui-même,  ce  roi  qui  avait  fait  do  l'ennui  un  art, 
presque  une  volupté,  et  qui  oublia  sa  couronne 
sur  le  front  de  la  Mélancolie.  Il  est  impossible 
d'être  plus  terne,  plus  morne  et  plus  éteint,  plus 
souverainement  accablé  de  ce  spleen  royal ^ 
lourde  chape  de  plomb  qui  double  le  manteau 
d'hermine  et  dont  nul  ne  sentit  le  poids  comme 
ce  pâle  Louis,  pas  même  Philippe  II  à  l'Escurial^ 
pas  même  Charles-Quint  à  Saint-Just. 

Brindeau  a  donné  au  personnage  de  Saverny 
son  éloquence  railleuse,  et  Maillard  a  bien  rendu 
la  physionomie  passionnée,  douloureuse  et  fatale 
de  Didier,  ce  type  des  Antony. 


XXYII 


DIANE»,  D'AUGIER,  ET      MARION  DELORME 


19  février  1851. 

La  première  faute  chez  M.  Aiigicr,  faute  qui 
domine  toute  la  pièce  et  qui  nous  étonne  chez  un 
homme  qui  a  hi  familiarité  des  choses  de  théâtre, 
c'est  lo  choix  du  sujet  de  Diane.  M.  Augier 
ignore-l-il  (ju'un  ])oèle,  nommé  Victor  Hugo, 
a  déjà  Irailé  d'une  façon  assez  supérieure  les 
principales  situations  de  Diane,  dans  un  livre 
intitulé  Marion  Driormr,  i\n\  a  fait  quelque 
bruit  dans  son  lem[)S  et  que  cent  cinquante  re- 
présenlations  ont  fait  connaître  de  tout  le 
monde  ?  (^.ommenl  un  écrivain  va-t-il  reprendre 
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pour  thème  d'un  drame  un  duel  au  temps  de 
Richelieu,  sous  la  juridiction  qui  condamnait 
tout  duelliste  à  mort,  en  refaisant  une  par  une 
toutes  les  scènes  qui  découlent  forcément  de  ce 
point  de  départ  :  la  fuite  du  coupable,  son  arres- 
tation, la  demande  en  grâce,  la  peinture  du  ca- 
ractère de  Louis  XIII,  l'explication  de  la  poli- 
tique du  cardinal  et  tout  ce  qui  s'ensuit? 

En  regardant  cette  pièce  où  ligurent  Richelieu, 
Louis  XIII,  Laffemas,  et  sous  des  noms  qui  les 
déguisent  peu,  Saverny,  Brichanteau,  Boucha- 
vannes  et  la  troupe  débraillée  des  raffinés 
d'honneur,  nous  éprouvions  une  impression 
bizarre  ;  dans  les  situations  analogues,  les  vers 
d'FIugo,  gardés  précieusement  dans  notre  mé- 
moire, voltigeaient  involontairement  sur  les 
lèvres  et  devançaient  les  alexandrins  de  M.  Emile 
Augier;  l'ancienne  pièce  reparaissait  sous  la 
nouvelle,  comme  à  travers  les  antiphonaires  du 
xn"  siècle  revivent  les  œuvres  palimpsestes 
d'Homère  et  de  Virgile,  grattées  par  l'ignorance 
des  moines  ;  Marion  Delorme,  attristée,  mora- 
lisée  et  transformée  en  vieille  fille  ayant  pour 
Didier  un  frère  étourdi,  nous  faisait  surtout  une 
peine  profonde,  tant  elle  semblait  embarrassée  de 
ce  déguisement;  Louis  XIII,  ce  pâle  fantôme, 
cet  Hamlet  de  l'ennui,  cherchant  à  son  côté  son 
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bouffon  L'Angely  pour  laisser  divaguer  sa  Iris- 
iesse  en  plaisanteries  lugubres,  et  l'ancien  Laffe- 
mas,  si  noir,  si  scélérat,  si  sinistre,  si  caverneu- 
sement  infernal,  paraissait  humilié  de  n'être 
plus  qu'un  simple  agent  de  police  brutal  et  bêle, 
n'ayant  de  féroce  que  son  costume  d'alguazil. 

Cette  impression  était  partagée  par  toute  la 
salle,  qui  se  demandait  quelle  avait  pu  être 
l'intention  de  l'écrivain,  si  cette  ressemblance 
était  forluite  ou  volontaire,  s'il  avait  cru  inventer 
en  se  ressouvenant,  ou  s'il  avait  imité  de  parti 
pris.  Les  antécédents  de  M.  Emile  Augier  ne 
permettent  guère  de  s'arrêter  à  cette  dernière 
supposition.  11  appartient  à  une  école  qui  s'est 
séparée  du  grand  mouvement  littéraire  roman- 
tique, et  qui  a  obtenu  un  succès  de  réaction. 

Cette  école  n'admire  guère  que  les  anciens  et 
les  poètes  du  xvu"  siècle  :  quelque  talent  qu'elle 
puisse  reconnaître  à  Victor  Hugo,  elle  ne  l'ad- 
met pas  comme  un  maître  et  rejette  ses  doc- 
trines. L'auteur  de  Gahrielle  s'y  est-il  récem- 
ment converti?  Cela  n'est  pas  probaljle.  Achille 
classique  a-t-il  voulu  provoquer  le  Siegfried  du 
Romantisme  sur  son  propre  terrain,  et  en  trai- 
tant le  même  sujet,  lui  montrer  de  quelle  ma- 
nière s'y  prenait  un  champion  de  l'école  du  bon 
sens? 
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Peut-être  s'est-il  donnd  pour  tâche  de  montrer 
Marion  Delormc  à  l'étal  sobre,  dénuée  de  ly- 
risme, de  passions,  de  rimes  riches,  d'images  et 
de  couleur  locale  ;  ou  bien  encore,  — comme  ces 
élèves  d'Ingres  qui  n'osent  jeter  les  yeux  sur 
les  tableaux  de  Hubens,  de  peur  d'altérer  leur 
gris  par  la  contemplation  de  ce  maître  llam- 
bo3'ant,  ^  n'a-t-il  ni  vu  ni  lu  le  drame  de  Victor 
Ilugo. 


XXYIII 


UNE   LETTRE   DE  VICTOR  HUGO 


«  4  octobre  1844. 

<(  Vous  êtes  un  grand  poète  et  un  charmant 
esprit,  cher  Théophile,  je  lis  votre  Roi  Candaule 
avec  bonheur.  Vous  prouvez,  avec  votre  mer- 
veilleuse puissance,  que  ce  qu'ils  appellent  la 
poésie  romantique  a  tous  les  génies  à  la  fois,  le 
génie  grec  comme  les  autres.  Il  y  a  à  chaque 
instant  clans  votre  poème  d'éblouissants  rayons 
de  soleil.  C'est  beau,  c'est  joli,  et  c'est  grand. 

«  Je  vous  envierais  de  toute  mon  àme  si  je  ne 
vous  aimais  de  tout  mon  cœur.   » 

«  Victor  Uloo.  » 


XXIX 


GASTrBELZA 

;OPÉRA    NATIONAL) 


22  novembre  1847. 

Une  de  ces  chansons  singulières  que  Victor 
Ilugo  désigne  sous  le  nom  fantasque  de  «  gui- 
tare » ,  comme  pour  indiquer  leur  accent  espagnol , 
a  servi  de  point  de  départ  à  M.  Dennery  pour  le 
livret  que  M.  Maillard  a  brodé  de  sa  musique. 
Nous  voulons  parler  de  Gastibelza,  «  l'homme  à 
la  carabine  «,  rendu  si  populaire  par  le  refrain 
de  Monpou.  M.  Dennery  a  l'habitude  de  dé- 
trousser M.  Hugo;  il  lui  a  pris  don  César  de 
Bazan,  il  lui  prend  Gastibelza.  M.  Dennery  est 
un  voleur  plein  de  goût,  et  s'il  fait  le  foulard  de 
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l'idée,  il  ne  s'adresse  du  moins  qu'aux  poches 
bien  garnies. 

Gaslibelza  est  une  de  ces  chansons  folles  et 
décousues  dont  les  images  se  succèdent  avec 
l'incohérence  du  rêve  et  qui,  malgré  la  puérilité 
bizarre  des  détails,  vous  troublent  profondément 
et  vous  laissent  pensif  des  heures  entières.  Cette 
fjuilare  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  ces  ro- 
mances populaires  faites  par  on  ne  sait  qui, 
par  le  pâtre  qui  rêve,  par  l'écolier  en  voyage, 
par  le  soldat  sous  la  tente,  par  le  marin  que 
berce  la  mer  paresseuse.  Un  vers  s'ajoute  siècle 
par  siècle  au  vers  balbutié;  l'oiseau,  au  besoin, 
souffle  la  rime  qui  manque,  et  peu  à  peu,  avec 
.l'air,  le  soleil,  le  ciel  bleu,  le  gazouillis  de  la 
fauvette  et  de  la  source,  le  bruit  de  la  rosée  qui 
se  détache  des  branches,  la  chanson  se  trouve 
taite,  et  les  plus  grands  poètes  la  gâteraient  en 
y  touchant.  C'est  dans  la  carrière  lyrique  de 
M.  Victor  Hugo  une  merveilleuse  bonne  fortune 
que  d'avoir  trouve  Gaslibelza. 

Toutes  les  fois  que  nous  entendons  ce  refrain: 

I>e  vciil  qui  vifiU  ù  travers  la  mon(a;,'no, 

nous  voyons  se  dérouler  devant  nos  yenx  les 
crêtes  neigeuses  des  sieiras,  et,  sur  les  chemins 
que   côtoie   le   précipice,  s'avancer    p;ir    lilv    la 
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caravane  des  mulels  caparaçonnés  de  couver- 
turcs  bariolées,  et  talonnés  par  les  arrieros  au 
chant  guttural. 

Le  vent  souffle  par  folles  bouffées  dans  notre 
tête  comme  dans  la  chanson,  et,  quoiqu'il  ne 
ne  vienne  pas  du  mont  Falou,  il  nous  rend 
malade,  et  nous  donne  la  nostalgie  de  l'Es- 
pagne. 

Un  de  ces  èlres  maladroits  qu'on  appelle 
poètes,  voulant  transporter  au  théâtre  cette 
ballade  empreinte  d'une  couleur  si  sauvagement 
locale,  se  fût  contenté  de  traduire  en  forme  de 
drame  légendaire  les  infortunes  du  pauvre  Gas- 
tibelza,  et  eût  fait  un  tableau  de  chaque  couplet; 
mais  il  faut  aux  habiles  plus  de  complications 
que  cela,  les  idées  qui  semblent  les  plus  rebelles 
à  l'estampage  des  faiseurs,  sont  forcées,  comme 
les  autres,  de  se  modeler  dans  les  cases  du  gau- 
frier. 

M.  Dennery  a  donc  rendu  Gastibelza  intéres- 
sant, dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot  au 
théâtre.  Doiia  Sabine  reçoit  bien  toujours  l'an- 
neau d'or  du  comte  de  Saldagne,  mais  c'est  dans 
le  pieux  motif  de  sauver  son  père,  et  de  reprendre 
les  papiers  de  famille  nécessaires  à  la  justifica- 
tion de  cet  honnête  vieillard,  et  détournés  par  le 
comte.  Gastibelza,  qui  se  trouve  être  de  noble 
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race,  épouse  à  la  fin  de  la  pièce  dona  Sabine, 
reconnue  comtesse  de  Mendoce;  car,  en  appre- 
nant l'innocence  de  celle  qu'il  aime,  il  a  re- 
couvré la  raison.  Bref,  tout  le  parfum  de  la 
chanson  s'est  évaporé,  mais  aussi  la  pièce  est 
carrée,  comme  on  dit.  Inexprimable  avantage! 

Qu'est  devenue  Sabine,  la  fille  de  cette  vieille 
bohémienne  d'Antiqucrra,  orfraie  logée  dans  une 
ruine,  et  piaulant  la  nuit  et  la  journée  son  chant 
d'incanlation;  Sabine,  avec  ses  cheveux  de  jais, 
son  œil  d'élincelles,  son  sourire,  éclair  blanc 
dans  la  figure  brune,  sa  beauté  provoquante  où 
pétille  le  sang  maure,  son  corset  noir  qui  fait 
abonder  la  hanche,  ses  parures  de  sequins,  ses 
colliers  bizarres,  et  son  ciiapelel  du  temps  de 
Charlcmagnc?  Pourquoi,  après  avoir  traversé  la 
place  do  Zocodover,  ne  descend-elle  pas  au  Tage 
par  la  porte  d'Alcanlara,  et  ne  vient-elle  pas, 
accompagnée  de  sa  so'ur,  se  baigner  dans  le 
fleuve,  et  montrer,  la  coquette,  ce  genou  poli 
qui  a  bien  autant  contribué  à  la  démence  de 
(iaslibelza  que  le  vent  venu  de  la  montagne? 
Gaslibelza  hii-méme,  cette  fauve  ligure,  moitié 
pasteur  moitié  bandit,  qu'on  croirait  peinte  par 
Velasfjue/,  avec  son  œil  noir  cl  profond  qu«'  lait 
vaciller  l'égarement,  et  sa  carabine  usée  par  sa 
niaiii  l'ude,  (iaslibelza,  ce  pauvre  rêveur  t'qx'rdu 
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d'amour  et  de  mélancolie,  et  regardant  toujours 
le  chemin  qui  mène  vers  la  Cerdagne,  a  dté  ré- 
duit aux  proportions  d'un  soupirant  d'opéra- 
comique.  Sans  doute,  il  le  fallait,  puisque,  pour 
réussir  au  théâtre,  suivant  les  gens  expéri- 
mentés, la  banalité  est  une  chose  nécessaire. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  Gastibelza  ne  soit 
pas  un  bon  poème  d'opéra-comique  :  au  con- 
traire, il  a  réussi  sans  doute  par  les  mômes 
côtés  qui  nous  déplaisent;  en  outre,  il  faut  le 
dire,  pendant  toute  la  représentation,  nous 
avions  dans  l'oreille  les  arpèges,  les  pizzicati  de 
cette  guitare  vraiment  espagnole,  pincée  par 
Victor  Uugo,  le  poète  de  la  ballade. 

M.  Maillard,  l'auteur  de  la  partition,  a  justifié 
tout  de  suite,  même  pour  les  gens  les  plus  hos- 
tiles à  l'érection  dun  théâtre  lyrique,  l'utilité  et 
la  nécessité  de  l'Opéra  National,  car,  dès  la 
première  soirée,  le  théâtre  de  M.  iVdam  a  révélé 
un  compositeur.  M.  Maillard,  sans  le  troisième 
théâtre  lyrique,  eût  été  ignoré  longtemps  encore, 
et  se  fût  éteint  dans  l'attente  du  petit  acte  qu'oc- 
troie aux  prix  de  Rome  la  charité  officielle  de 
rOpéra-Comique.  Dans  Gaslihelza,  on  sent 
l'exubérance  d'un  compositeur  longtemps  con- 
tenu, et  les  défauts  du  nouvel  ouvrage  sont  les 
longueurs    et    la   disproportion   des    effets.   La 
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manière  de  M.  Maillard  montre  qu'il  a  beaucoup 
étudié  Donizetti  et  surtout  Verdi.  Ces  deux  cou- 
rants colorent,  sans  l'altérer,  sa  veine  naturelle. 
Sa  musique  est  bien  faite,  ingénieuse,  et  si  elle 
n'est  pas  toujours  originale,  elle  est  du  moins 
rarement  commune.  A  cette  première  audition, 
nous  avons  remarqué  un  chant  de  chasseurs,  le 
duo  entre  Gastibelza  et  doiïa  Sabine,  les  cou- 
plets du  comte  de  Saldagne,  un  sextuor  fort 
beau,  un  chœur  d'hommes  avec  elTet  imitatif,  et 
le  grand  air  de  Gastibelza. 

Madcmoisolle  Chéric-Courand,  qui  jouait  le 
rôle  long  etdifticile  de  doiïa  Sabine,  a  surmonté 
avec  bonheur  l'émotion  bien  naturelle  qui 
l'étranglait,  puisque,  jusque-là,  elle  n'avait 
jamais  mis  le  pied  sur  un  théâtre.  Elle  a  sup- 
porté très  courageusement  ce  premier  feu  de  la 
rampe  qui  intimide  les  plus  hardis,  et  a  pu  faire 
voir  qu'elle  était  excellente  musicienne,  et  pos- 
sédait une  belle  voix  de  mezzo  sD/n-ano.  Gasti- 
belza n'est  p;is  un  drame  lyrique,  c'est  un 
opéra-comique  dans  le  vieux  sens  du  mot.  Il 
faut  excuser  les  tâtonnements  d'une  adminis- 
tration nouvelle;  mais  le  genre  qui  convient  à 
rOpéia-Coniicjue  est  encore  à  créer  en  France. 
C'est  tout  simplement  l'opéra  lel  ([u'il  se  joue  en 
Allemagne,  une  sorte   de  drame  énergique    et 
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rapide,  poétique  si  Ton  peiil,  violent  et  pas- 
sionné toujours,  sevré  autant  que  possii>le  de  ces 
propai'ations  et  de  ces  adresses  vulgaires  où 
triomphe  l'industrie  des  lilours  de  scènes  et  des 
escamoteurs  d'idées.  Quoique  chose  comme  le 
Rnbiii  des  Bois  de  TOdéon,  qui,  faiblement  tra- 
duit, sans  doute  conservait  beaucoup  de  l'éner- 
gie du  poème  original,  comme  le  don  Juan, 
dont  le  livret  romantique  n'a  pas  peu  contribué 
sans  doute  à  féconder  le  génie  de  Mozart.  Si  le 
préjugé  du  public  dilettante  ne  repoussait  pas 
l'humble  librettiste  de  la  gloire  accordée  au 
musicien,  rien  n'empêcherait,  certes,  les  véri- 
tables poètes  de  composer  ce  qui,  aujourd'hui, 
s'appelle  si  improprement  des  poèmes.  Croira- 
t-on  que  Lucrèce  Borgia,  par  exemple,  ou  Her- 
nani,  n'auraient  pas  été,  au  besoin,  d'excellents 
drames  lyriques?  Cette  forme  leur  conviendrait 
mieux  même  que  celle  du  grand  opéra,  où  le 
récitatif  obscurcit  ou  aflaiblit  une  grande  partie 
des  détails. 

La  question  du  drame  lyrique  considéré 
comme  genre,  est  donc  facile  à  résoudre,  Mozart 
et  Weber  ont  fait  de  la  musique  pour  des 
drames;  pourquoi  donc  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset  ou  Mérimée  dédaigneraient-ils  de  faire 
des  drames  pour  la  musique? 


XXX 


CHANGEMENTS    A    VUE 


1  février  1849. 

Qu'il  a  fallu  de  temps  pour  arriver,  sans  se 
faire  regarder  comme  un  iiydrophobe,  à  lever  le 
rideau  quelques  fois  de  plus  que  le  nombre  sacra- 
mentel, et  à  changer  à  vue  dans  le  milieu  d'un 
acie!  Hugo  lui-môme,  le  pjrand  Vandale,  le 
grand  Barbare,  le  Ilun,  l'Allila  romantique,  ne 
l'a  pas  osé.  11  a  reculé  devant  cette  action  capi- 
tale de  retrousser  un  bord  de  toile  à  torcbon 
barbouillée  de  détrempe,  après  trois  ou  quatre 
scènes,  pour  passer  dans  un  auti'c  endroit;  et, 
cependant,   il  n'avait  pas   craint  de  mettn»   du 
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lyrisme,  des  images,  des  mélapliores  el  môme 
des  rimes,  dans  ses  dramatiques  férocités  qui  lui 
ont  valu  longlemps  une  réputation  de  canni- 
bale. 


(Écrit  ta  propos  de  la  représentalion  i!e  Monte-Crlslo 
(Alexnn<lre  Dutn;is  et  Maquel  .  au  Théâtre-Historique.) 


XXXI 


LUCREZIA   BORGIA 

(THÉÂTRE    ITALIEN 


li  février  18'.0. 

Jamais  drame  ne  lut  plus  mervcilleuseiuont 
coupé  pour  la  musique  que  celui  de  Lucrèce  : 
aussi  l'arrangeur  n'a-t-il  pas  eu  giand'chose  à 
faire,  et  dans  beaucoup  d'endroits  s'est-il  con- 
tenté de  mettre  en  méchants  vers  de  livret 
l'admirable  prose  du  poète.  Le  sujet  amenait  si 
invinciblement  la  musique,  que  le  dénouement 
de  la  pièce  doit  ses  principaux  elTels  de  lorreur 
au  contraste  dos  chants  de  fête  et  des  lilanies 
funèbres  des  moines.  Le  souper  chez  la  princesse 
Négroni  est  une  des  plus  belles  situations  lyri- 


ICG  VICTOR  HUGO  PAU  THEOPHILE  GAUTIER 

qucs  qui  se  puissent  voir  et  revenait  de  droit  à 
l'Opéra.  La  scène  de  l'insulte,  celle  des  flacons 
et  colle  de  l'orgie,  à  cela  près  des  cercueils  et 
des  moines,  qui  restent  dans  la  coulisse,  ont  été 
presque  textuellement  conservées  :  malheureu- 
sement la  couleur  tragique  n'est  pas  reproduite, 
et,  si  l'on  tournait  le  dos  au  théâtre,  on  s'imagi- 
nerait difficilement  qu'il  s'y  passe  des  choses  si 
terribles. 


XXXII 


LUCRECE    BORGIA 

(ODÉOiN) 


13  mars  1843. 

On  a  repris  à  rOdéon  Lucrèce  Borgia.  Ce 
drame  gigantesque,  peut-être  plus  près  d'Es- 
chyle que  de  Shakespeare,  a  produit  son  cirot 
.H'coulumé.  Mademoiselle  Georges  s'y  est  mon- 
trée sublime  comme  à  son  ordinaire,  et  jamais, 
depuis  la  création,  le  petit  rôle  de  la  princesse 
Négroni  n'avait  été  rendu  avec  plus  de  grâce, 
de  beauté,  d'esprit  et  de  jeunesse.  C'était  made- 
moiselle Volet  qui  était  chargée  d'attirer  dans  les 
[)iéges  de  la  vindicative   riUcrèco  les   trop  con- 
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liants  amis  de  Gcnnaro.  On  comprend  qu'ils  ne 
se  soient  pas  fait  prier  pour  la  suivre. 

Quelle  étrange  destinée  que  celle  de  Lucrèce! 
Céléhroc  par  tous  les  poètes  contemporains, 
chantée  par  le  divin  Ariosle,  qui  la  proposa 
comme  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  elle  a  en 
quelque  sorte  une  réputation  double  :  ange  chez 
les  poètes,  démon  chez  les  chroniqueurs.  Les- 
quels ont  menti?  Elle  était  blonde  et  de  la  physio- 
nomie la  plus  douce  qui  se  puisse  imaginer. 
Lord  lîyron  raconte  avoir  trouvé  dans  une  biblio- 
thèque d'Italie,  nous  ne  savons  plus  si  c'est  à 
Ravennc  ou  à  Ferrare,  un  recueil  de  lettres 
autographes  de  Lucrèce  Borgia,  entre  les  feuil- 
lets desquelles  était  placée  une  boucle  de  ses  che- 
veux. Ces  lettres  parlaient  d'amour  platonique, 
de  tendresse  idéale  ;  ces  cheveux  étaient  doux, 
pâles  et  soyeux,  on  eût  dit  le  rayon  de  l'auréole 
d'un  ange. 

Ce  grand  poète  en  déroba  quelques-uns  qu'il 
emporta  et  conserva  soigneusement.  Maintenant 
celte  femme  est  devenue  un  type  de  scélératesse 
titanique,  de  même  que  par  les  calomnies  de 
Virgile,  Didon,  la  prude  la  plus  refrognée,  la 
bégueule  la  plus  sèche  de  son  temps,  subsistera 
éternellement  comme  le  type  de  l'amour  et  de  la 
passion. 
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LUCREZIA   BORGIA 

(THÉÂTRE-ITALIEN) 


20  novembre  18o3. 


Lucrczia  Borgia,  ce  drame  d'une  grandeur 
lilaniquc,  un  des  plus  beaux  de  Victor  Hugo  par 
sa  large  cliarpenle  et  son  développcmonl  gigan- 
tesque, semblait  appeler  les  masses  chorales  et 
les  riches  accompagnements  de  l'orchestre;  la 
musique  même  se  môle  à  l'action  dans  l'œuvre 
du  poêle  et  produit  ces  terribles  elVels  des  versels 
runêi)res  alternant  avec  les  couplets  joyeux  de 
l'orgie,  scène  comparable,  en  noir  épouvanle- 
inent,  <mi  Iimicui-  o|)aque.  en  anxiété  profonde, 
aux    scènes      les    plus     lr;igi([uemenl      sombres 
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d'Eschyle  et  de  Sliakespeare,  et  pour  laquelle 
Meyerbeer  n'eût  pas  clé  de  trop.  Le  compositeur 
n'avait  à  craindre  dans  un  pareil  sujet  que  d'y 
rester  inférieur,  et  peut-être  Donizetti  n'a-t-il  pas 
abordé  avec  le  tremblement  convenable  cette 
donnée  colossale  qui  eût  mérilé  tous  les  elTorts 
de  son  génie.  Son  insouciante  facilité  italienne 
n'a  sans  doute  vu  là  qu'un  mélodrame  rimé  en 
livret;  mais  les  situations  commandent  si  impé- 
rieusement la  musique,  que  l'inspiration  sérieuse 
lui  est  venue  plusieurs  fois  sans  qu'il  l'ait  cher- 
chée. Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'appréciation 
d'un  poème  et  d'une  partition  connus  de  tout  le 
monde;  là,  du  reste,  n'était  pas  l'intérêt  de 
la  soirée.  Le  désir  de  revoir  Mario  le  ténor 
aimé,  le  brillant  émule  de  Rubini,  absent  depuis 
trop  d'années,  préoccupait  la  salle  plus  que 
l'œuvre  de  Donizetti  elle-même  quoiqu'elle  soit 
lune  des  mieux  reçues  du  répertoire. 

De  cordiales  salves  d'applaudissements,  au 
risque  de  le  réveiller,  ont  accueilli  Gennaro  sur 
le  banc  oii  il  dort  d'un  si  bon  sommeil  pendant 
que  le  bal  chante,  fredonne  et  chuchote,  le  mas- 
que noir  à  la  main,  et  que  les  gondoles  étoilées 
de  fanaux  débarquent  de  mystérieux  convives 
sur  la  terrasse  vénitienne.  Mario  est  toujours  le 
même,   il  a  toujours  cette  tête  suave  et  char- 
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mante  qu'on  croirait  détachée  d'une  fresque  de 
Benozzo-Pozzoli  ;  il  a  gardé  sa  sveltesse  juvénile, 
et  l'embonpoint,  si  fatal  aux  jeunes  pi-emiers 
lyriques,  ne  l'a  point  envahi  :  il  a  plutôt  maigri, 
l'heureux  homme!  et  il  peut  exprimer  vraisem- 
blablement les  mélancolies  de  son  cœur  sans 
être  contredit  par  des  pectoraux  d'athlète  et  des 
joues  d'ange  bouffi,  lud^  prima  donna  assoluta  n'a 
rien  à  objecter  lorsqu'il  lui  soupire  élégamment 
ses  peines  amoureuses,  et  couronne  volontiers 
sa  flamme^  en  dépit  des  obstacbs  apportés  par 
la  basse  et  le  baryton,  ces  éternels  trouble -fêtes 
qui  se  vengent  si  cruellement  de  ce  qu'il  ne  sau- 
raient donner  1';^/  de  poitrine,  et  charmer  aussi 
la  beauté.  Sa  voix  est  toujours  ce  qu'elle  était  : 
pure,  fraîche,  sympathique,  la  plus  belle  voix  de 
ténor  qu'il  y  ait  au  monde  à  celle  heure.  Mario 
a  été  rappelé  trois  fois,  cl  il  lui  a  fallu  revenir 
saluer  le  public  tout  convulsé  encore  par  ce  ter- 
rible poison  des  Horgia,  qui  scintille  comme  de  la 
poudre  de  marbre  de  Carrare,  et  pousse  la  perti- 
die  jusqu'à  faire  trouver  la  vie  meilleure.  Mais 
de  pareils  bravos  ressuscitera icut  un  véritable 
mort. 
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LUCRECE    BORGIA 

(PORTE -SAINT-MARTIN; 


7  février  1870. 

Nous  assistions  à  la  première  représenlalion 
de  Lucrèce  Borgia^  en  1833.  C'est  un  fait  que 
nous  n'avons  pas  l'intention  de  dissimuler  pour 
nous  rajeunir.  Nous  avouons  même  que  nous 
faisions  partie  de  la  députation,  envoyée  à  Victor 
Hugo  par  l'école  romantique,  qui  ne  voulait 
pas  donner  pour  un  drame  en  prose,  trouvant 
cette  concession  bourgeoise,  car,  parmi  ces  fana- 
tiques, ridicules  peut-être  aux  yeux  de  la  géné- 
ration actuelle,  il  y  avait  un  sentiment  hautain 
de  l'art  et  un  amour  vrai  de  la  grande  poésie;  la 


LUCRECE  BORGIA  173 

lecture,  dont  l'effet  fut  immense,  leva  tous  les 
scrupules,  et  les  bandes  d'Hernani  promirent 
leur  concours  pour  Lucrèce  Borgia^  qui  n'en  eut 
pas  besoin,  du  reste,  car  la  pièce  alla  toute  seule 
aux  nues.  Nous  avons  donc  vu  Gennaro  joué  par 
Frederick  Lemaître,  et  Lucrèce  ayantpour inter- 
prète Mademoiselle  Georges;  mais,  n'ayez  pas 
peur,  nous  n'abuserons  pas  de  nos  souvenirs,  et 
nous  ne  ferons  pas  l'éloge  du  passé  comme  le 
vieillard  d'Horace,  laudalortcmporhacti^  ou  Nes- 
tor, le  bon  chevalier  de  Gerennia,  vantant  les 
hommes  d'autrefois,  beaucoup  meilleurs  et  plus 
forts  que  ceux  d'aujourd'hui.  Peut-être  au  fond 
ne  sommes-nous  qu'une  ganache  romantique, 
comme  Théodore  de  Banville  s'appelait  lui-môme; 
mais  nous  aimerions  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas 
trop,  et  nous  serons  aussi  sobre  que  possible  de 
radotages  séniles. 

Le  public  qui  assistait  à  la  reprise  de  Lucrèce 
liorç/ia,  nouvelle  au  théâtre  pour  le  plus  grand 
nombre  des  spectateurs,  était  animé  d'un  esprit 
bien  différent  de  celui  qui  nous  poussait  en  1833, 
—  autre  temps,  autres  chansons,  —  et  la  question 
d'art  n'était  pas  évidemment  ce  qui  le  préoccu- 
pait le  plus;  mais  nous  avons  lâché  de  nous 
isoler  dans  ce  milieu  bruyant  et  assagi,  faisant 
abstraction  de  nos  impressions  anciennes,  et  do 
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juger  la  pièce  comme  si  nous  la  voyions  pour 
la  première  fois. 

116  bien,  après  cet  intervalle  de  tant  d'années, 
remplies  par  dès  événements  si  imprévus, 
des  doctrines  si  contradictoires,  des  évolu- 
tions de  goiit  si  diverses,  Lucrèce  Borgia  nous 
a  produit  un  elTet  aussi  grand,  plus  grand  peut- 
être  qu'à  la  première  représentation.  Alors,  ivre 
de  lyrisme,  fou  de  poésie,  nous  étions  moins 
sensible  au  drame  et  à  la  situation  scénique, 
et  c'est  par  ces  côtés  que  brille  la  première 
pièce  en  prose  du  poète  d^Henicuii  ou  de  Ma- 
rion  Delorme .  Rien  de  plus  simple  comme 
construction  que  ce  drame  d'un  effet  si  puissant  : 
il  se  compose  de  trois  situations  capitales  large- 
ment développées,  et  formant  d'admirables 
tableaux  d'un  dessin  et  d'une  couleur  superbes  ; 
on  dirait  trois  fresques  colossales  encadrées  dans 
les  fines  architectures  de  la  Renaissance.  L'œil 
les  saisit  d'un  regard  et  en  conserve  une  inef- 
façable empreinte.  —  Affront  sur  auront.  — 
Le  Couple.  —  Ivres-morts.  —  Tels  sont  les  titres 
sinistrement  bizarres  que  le  poète  inscrit  sur 
des  cartouches  à  volutes  contournées,  au  bas  de 
ces  peintures  magiques  d'un  éclat  sombre  et 
farouche.  Quoi  de  plus  beau  que  cette  scène  sur 
la  terrasse  du  palais  Barbarigo,  à  Venise, oiiMaffio 
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Orsini,  Beppo  Loveretto,  don  Apostolo  Gazetta, 
Ascanio  Petrucci,  Alofeno  Yilletlozo,  dont  les 
familles  saignent  de  quelque  meurtre,  repro- 
chent SCS  crimes  à  Lucrèce  Borgia  démasquée, 
et  pour  suprême  affront  lui  jettent  son  nom 
au  visage  !  Quel  étonnant  crescendo  d'insultes  ! 
Nul  poêle  depuis  Shakespeare,  n'a  fait  sonner 
d'un  souflle  plus  vigoureux  la  a  trompette 
hideuse  des  malédictions  ».  Il  y  a  dans  cette 
scène  suJjlime  quelque  chose  de  la  grandeur 
épique  d'Eschyle. 

Le  Couple,  nous  représente,  avec  une  véi'ilé 
effrayante,}  intérieur d'ua ménage detigres.  C'est 
la  même  grâce  perfide,  la  même  scélératesse 
veloutée,  hi  môme  force  terrible  voilée  par  des 
mouvements  souples  et  câlins.  A  les  voir  aller 
et  venir,  le  mâle  et  la  femelle,  comme  dans  la 
jungle  de  l'Inde,  dans  ce  palais  rempli  de  pièges, 
d'embûches  et  d'oubliettes,  où  l'on  n'a  qu'à 
frapper  le  mur  pour  en  faire  sortir  un  coupe- 
jaiTot  l'épée  à  la  main,  ou  un  éclianson  portant 
des  llacons  empoisonnés,  en  est  saisi  involon- 
tairement dune  terreur  secrète.  Ces  deux  grands 
félins,  écliaj)pés  pour  un  instant  de  la  mt'uagerie 
de  l'histoire,  ont  une  beauté  monstrueuse  dont  le 
poète  a  fait  merveilleusement  ressortir  le  fauve 
caractère. 
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Quand,  après  avoir  inutilement  fait  patte  de 
velours  et  poussé  d'hypocrites  soupirs,  Lucrèce 
sort  toutes  ses  griffes,  et,  furieuse,  revient  au 
raiiqiiement,  qui  est  sa  voix  naturelle,  on  sent 
une  fièvre  d'épouvante  vous  courir  sur  la  peau, 
et  Ton  craint  que  la  tigrcsse  ne  saule  du  Ihéàtre 
dans  la  salle,  comme  aux  représentations  de 
Van  Amhy  ou  de  Caster.  Elle  défend  son  petit 
comme  elle  peut,  contre  l'implacable  et  glaciale 
férocité  de  don  Alphonse  de  Ferrare  son  qua- 
trième mari. 

Que diie  du  tableau  :  Ivres-morts?  de  ce  souper 
chez  la  princesse  Négroni,  une  de  ces  élégantes 
Locustes,  au  service  des  Borgia,  qui  savaient 
attirer  les  victimes  couronnées  de  roses  à  ces  ban- 
quels  funèbres,  et  leur  présenter  avec  un  sourire 
la  coupe  remplie  de  poison?  Quel  chant  sinistre 
que  celui  des  moines  se  mêlant  aux  chansons  de 
lorgie,  et  comme  on  partage  la  terreur  des  con- 
vives en  voyant  s'ouvrir  cette  large  porte  qui 
découvre  les  cinq  cercueils  rangés  en  ligne,  se 
détachant  sur  la  draperie  noire  rayée  d'une  croix 
de  drap  d'argent,  et  Lucrèce  debout  au  seuil,  les 
bras  croisés,  dans  l'orgueil  satisfait  de  celte  lâche 
vengeance  si  bien  tramée  et  qu'eût  admirée  comme 
œuvre  d'art  tout  Italien  du  xvi°  siècle!  a  Vous 
m'avez  donné  un  bal  à  Venise,  je  vous  rends  un 
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souper  à  Ferrare  »,  résume  superbement  toute 
la  pièce. 

Les  autres  scènes  intermédiaires  sont  tracées 
avec  une  simplicité  magistrale,  sans  petite  ficelle, 
allant  droit  au  but  comme  des  ruelles  qui  mènent 
aux  grandes  places  par  le  plus  court.  Mais  au 
coin  de  ces  pelites  rues  il  y  a  toujours  quGb|ue 
tourelle  cui'ieusement  ouvragée,  quelque  porcbe 
à  statues,  quelque  balcon  d  une  sei-riirerie  amu- 
sante. Môme  dans  les  portions  les  moins  visi- 
bles du  drame,  l'art  est  toujours  présent,  comme 
dans  les  villes  d'Italie  de  ce  temps-là. 

Quelques-unes  de  ces  scènes,  selon  nous  — 
et  cela  est  une  question  de  machiniste  —  ne 
devraient  pas,  comme  elles  le  sont ,  être  détachées 
en  tableaux,  mais  jouées  avec  un  simple  change- 
ment à  vue.  L'auteur  y  gagnerait,  et  elles  ne 
prendraient  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient. Mais  on  a  en  France  une  superstitieuse 
horreur  du  changement  à  vue,  dont  Shakespeare 
pourtant  fait  un  si  large  emploi. 

Nous  avions  trouvé  autrefois  que  celle  |)rose 
si  ferm(\  si  nette,  rehaussée  de  touches  vigou- 
reuses, rythmée  en  vue  de  luttes  de  dialngue, 
n'ayant  pas  besoin  des  vases  d'airain  dont  on 
garnissait  les  théâtres  antiques,  pour  arriver  à 
l'oreille  des   spectateurs,  avait  toule  la  valeur 
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d'arl  des  plus  beaux  vers;  nous  sommes  encore, 
après  Irente-sept  ans,  du  même  avis.  Jamais  plus 
magnifique  langage  n'a  été  entendu  au  lliéàlre. 
Quelques  jcunrs  prétendent  qu'il  a  vieilli.  Oui, 
comme  un  tableau  du  Tilien  ou  de  Giorgione, 
que  le  lonips  couvre  d'un  voile  d'or,  rendanLles 
lumières  plus  blondes,  les  tons  plus  chauds,  et 
l€s  ondes  d'une  profondeur  plus  mystérieuse. 

C'était  Madame  Marie  Laurent  qui  jouait  le 
rôle  de  Lucrèce  Rorgia,  jadis  créé  par  Made- 
moiselle Georges.  Nous  n'établirons  entre  les 
deux  artistes  aucun  fastidieux  parallèle.  Habi- 
tuée au  mélodrame,  Madame  Marie  Laurent  n"a 
peut-être  pas  toute  l'ampleur  tragique  qu'il  fau- 
drait pour  un  drame  de  si  haute  et  de  si  fière 
allure;  mais  elle  a  du  feu,  de  l'intelligence,  de 
la  passion,  des  entrailles,  et  tout  ce  qu'elle  peut 
donner,  elle  le  donne  sans  réserve,  sans  crainte 
de  se  fatiguer;  elle  va  jusqu'au  bout  de  son 
talent.  C'est  beaucoup,  et  nous  ne  voyons  pas 
dans  le  théâtre  du  drame  une  possibilité  de 
Lucrèce  supérieure. 

On  sait  que  cette  terrible  femme,  trouvée 
charmante  par  les  contemporains,  était  blonde. 
Lord  Byron  possédait  une  mèche  de  cheveux 
de  Lucrèce,  oubliée  dans  une  lettre  d'amour, 
et  qui  avait  la  couleur  de  l'or  rouge.  En  artiste 
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soigneuse,  Madame  Marie  Laurent  s'est  con- 
formée à  cette  tradition  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
pour  être  terrible  d'avoir  des  cheveux  noirs 
comme  de  l'encre  :  les  lionnes  sont  blondes. 
Le  rôle  de  Lucrèce  offre  cette  difficullé  que 
l'amour  maternel  ne  pouvant  s'avouer,  y  prend 
souvent  les  apparences  de  l'amour  même  :  Gen- 
naro,  à  ses  accords,  s'y  trompe;  Giubetta  s'y 
(rompe  ;  le  grand-duc  de  Ferrare  s'y  trompe  ; 
mais  le  public  ne  s'y  trompe  pas.  Il  est  dans  la 
conlidence,  il  sait  bien  que  Gennaro  est  le  fils  de 
Lucrèce  et  de  ce  Jean  Borgia  jeté  dans  le  Tibre 
par  l'homme  à  cheval  qu'a  vu  le  balelier  de 
ilipetla,  et  dont  lieppo  Loveretto  raconte  la 
lugubre  histoire  au  commencement  du  drame. 
Cette  nuance  est  d'autant  plus  difficile  à  main- 
tenir, que  Lucrèce  ne  se  livre  à  aucun  mono- 
logue pour  se  dire  ce  qu'elle  sait  mieux  que  per- 
sonne, se  sert  de  Giubelta  sans  lui  rien  confier, 
et  ne  livre  son  secret  que  dans  la  suprême 
explosion  du  dénouement,  lorsqu'elle  crie  à 
Gennaro,  à  travers  un  râle  de  mort  :  «  Je  suis 
lu  mère  !  »  L'actrice  a  délicatement  et  profondé- 
ment manjué  celte  différence.  Elle  a  été  très 
belle  dans  la  grande  scène  de  la  malédiction, 
où  elle  tombe  foudroyée  sous  l'analhènie  crié 
par   toutes  ces  bouches  vengeresses,  ou  plutôt 
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SOUS   la  douleur  immense   d'être    méprisée    et 
haïe  désormais  de  Gennaro.  Ses  càlineries  avec 
le   duc,   au    second  acte,   étaient  peut-ôtre  un 
pou  trop  visiblement  forcées  :   il  ne  fallait  pas 
autant  souligner  liulontion  secrMe.  Quand  elle 
supplie   Gennaro  de  boire  le  contre-poison,   et 
qu'il  refuse,  en  disant  que  c'est  peut-être  là  le 
poison,   elle   a  eu  un    mouvement  superbe   de 
probité  méconnue  qui  se  révolte  contre  Finjus- 
lice.  Les  ironies  féroces  du  troisième  acte  ont 
été  rujiies  par  e'ie  avec  une  étonnante  profon- 
deur de  haine  satisfaite,  et  à  la  dernière  scène 
elle  s'est  montrée  touchante  et  pathétique  :  on 
oubliait  l'empoisonneuse  pour  plaindre  la  mère. 
Pourquoi    Taillade,   ayant  à   représenter  un 
jeune  capitaine  d'aventure,  un  Italien  du  temps 
des  Borgia,  s'est-il  fait  une  tète  anglaise,  enli'è- 
remeut  rasée,  coiffé  à  la  Titus,  et  ressemblant  au 
portrait  de  Kemble  dans  le  rôle  dllamlet?  ^'ous 
ne  nous  expliquons  pas  ce  singulier  caprice,  qui 
altère  sans   raison  la  physionomie   du  person- 
nage. Comme  on  a  souvent  reproché  à  Taillade 
d'être  trop  nerveux,  trop  saccadé,  trop  convuisif 
dans  son  jeu,    il   alTecte   maintenant    une    ma- 
nière froide  et  sobre:  il  gesticule  à  peine,  et  ne 
se  laisse  plus  entraîner  au  drame.   Si  Shakes- 
peare  interdit  aux  comédiens  «    de    scier  l'air 
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avec  leurs  bras,  et  de  mettre  la  passion  en  lam- 
beaux, voire  même  en  loques  *),  il  leur  recom- 
mande aussi  «  de  ne  pas  être  trop  apprivoisés, 
€t  de  faire  accorder  le  geste  et  la  parole  avec 
l'action.  »  Que  Taillade,  dont  nous  estimons  fort 
le  talent,  s'abandonne  davantage  à  sa  nature, 
il  sera  beaucoup  meilleur.  Gennaro,  malgré  sa 
destinée  mystérieuse,  doit  être  plus  franc  et 
plus  ouvert  que  cela. 

Mélingue  est  le  plus  admirable  don  Alphonse 
d'Esté  duc  de  Ferrare,  qu'on  puisse  rêver.  Il  est 
seigneurial  et  princier;  a  la  grande  tournure 
d'un  portrait  de  Bronzino,  et  quand  il  dit  :  «  Le 
nom  d'Uercule  a  été  souvent  porté  dans  notre 
famille  »,  il  semble  qu'il  est  digne  de  le  porter 
lui-même.  Sous  sa  manche  de  soie  tailladée,  on 
sent  un  bras  musculeux,  capable  de  tenir  l'épée. 
C'est  un  iiomme  comme  ces  temps -là  en  pro- 
duisaient, un  bandit-héros,  un  lyran,  amateur 
des  arts,  un  empoisonneur  galant  et  courtois, 
profond  politique,  et  digne  do  l'admiration  de 
Machiavel. 
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LES    BURGRAVES 


18  février  1843. 

Le  Ïhéàlre-Français  a  répété  activement  les 
Burgraves^  de  Victor  Hugo.  Mademoiselle  Théo- 
dorine  vient  d'être  engagée  expressément  pour 
jouer  le  rôle  de  la  sorcière  Guanhumara.  Ce 
nom,  un  peu  rébarbatif,  signifie  tout  simplement 
Geneviève.  Duprez  pourrait  chanter  aujourd'hui, 
à  la  place  du  nom  si  doux  de  Tchin  Fra,  celui  de 
Guanhumara  qui  n'est  pas  plus  dur  assurément. 
Mademoiselle  Théodorine  est  bien  jeune  sans 
doute  pour  représenter  une  vieillarde  de  quatre- 
vingts  ans  ;  mais  nous  nous  accommodons  plus 
volontiers  de  voir  une  jeune  femme  en  jouer 
une  vieille,  que  de  voir  une  vieille  en  jouer  une 
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jeune.  C'est  du  reste  une  habitude  toute  prise, 
les  rôles  marqués  sont  remplis  par  des  jeunes 
gens,  il  suffit  d'être  sexagénaire  pour  débuter 
dans  les  ingénues. 

Les  petits  journaux,  comme  d'ordinaire,  don- 
nent à  l'avance  de  prétendus  extraits  des  Biir- 
graves:  qui  une  tirade,  qui  un  hémistiche, 
qui  un  vers  :  ils  en  sont  pour  leurs  frais  d'in- 
vention. C'est  autant  de  besogne  faite  pour  les 
parodistes,  qui,  avec  cette  facilité  d'imagination 
qui  les  caractérise,  ne  manqueront  pas  d'en  farcir 
leurs  rapsodies.  Jamais  peut-être  Victor  Hugo  ne 
s'est  élevé  si  haut.  Epique,  homérique,  sont  les 
épilhètes  les  plus  modérées  qui  conviennent  pour 
qualifier  cette  nouvelle  œuvre.  Cela  se  passe  entre 
géants,  dans  un  monde  d'airain  et  de  pierre  de 
taille.  Les  plus  petits  ont  sept  pieds,  les  plus 
jeunes  ont  cent  ans.  La  forme  choisie  par  le 
poète  est  la  trilogie,  ou  la  journée  espagnole  : 
l'exposition,  le  nœud,  le  dénoùment  ;  disposi- 
tion simple,  logique,  naturelle,  et  qui  depuis 
longtemps  devrait  être  adoptée.  La  longueur  de 
la  pièce  est  d'ailleurs  la  même,  et  sa  durée  sera 
celle  d'une  tragédie  en  cinq  actes.  On  fait 
espérer  celte  solennelle  cl  liiomplianle  icpré- 
Konlalion  pour  le  8  mars,  jour  qu'il  faut  mar- 
quer avec  une  picrie  blanche. 
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PREMIERE    DES    BURGRAVES 

(THÉÂTRE-FRANÇAIS) 

13  mars  1843. 

Autrefois,  sur  le  bord  des  rochers  qui  hé- 
rissent les  bords  du  Rhin,  se  dressaient,  au 
milieu  des  nuées,  des  donjons  inaccessibles  ha- 
bités par  des  burgraves,  bandits-gentilhommes, 
voleurs  homériques,  qui  rançonnaient  les  pas- 
sants, pillaient  les  convois,  et  remontaient  en- 
suite à  leurs  nids  avec  leur  proie  dans  les  serres. 
Eventrées  par  les  assauts,  ébréchées  par  le 
temps,  disjointes  par  l'envahissement  de  la  végé- 
tation, les  hautes  tours  des  burgs  abandonnés 
tombent  pierre  à  pierre  dans  le  fleuve,  ou  pendent 
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formidablement  sur  l'abîme  en  fragments  déme- 
surés. Aux  brigands  héroïques  bardés  de  fer  ont 
succédé  les  filous  et  les  escrocs.  La  ruse  a  pris 
la  place  de  la  force,  les  voyageurs  ne  sont  plus 
détroussés  que  par  les  aubergistes.  Dans  ses 
admirables  Lettres  sur  le  Bhin,  M.  Victor  Hugo^ 
avec  ce  talent  descriptif  qui  n'eut  jamais  d'égal, 
nous  a  fait  parcourir  quelques-uns  de  ces  an- 
tiques repaires  féodaux  dont  il  sait  lous  les 
secrets,  la  salle  d'armes,  les  caveaux  aux  voûtes 
surbaissées,  l'escalier  en  colimaçon,  le  couloir 
qui  circule  dans  l'épaisseur  des  murs,  l'oubliette, 
au  fond  pavé  d'ossements,  la  guérite  en  poi- 
vrière, accrochée  aux  créneaux  comme  un  nid 
d'birondelles,  il  nous  a  tout  montré,  il  nous  a 
promenés  dans  toutes  les  salles,  à  tous  les  étages. 
C'est  sans  doulc  en  visitant  un  do  ces  donjons 
que  l'idée  des  Burgraves  est  venue  à  lil lustre 
poète.  Il  aura  d'abord,  par  le  travail  de  la  pensée,^ 
restauré  les  portions  en  ruines,  remis  à  leurs 
places  les  pierres  écroulées,  rallaclu'  le  pont- 
levis  à  ses  chaînes,  rétabli  les  j)lanchers 
eflondrés,  arraché  le  lierre  et  les  herbes  para- 
sites, replacé  les  vitraux  dans  leurs  mailles  de 
plomb,  jeté  un  chônc  ou  deux  dans  la  gueule 
béante  des  cheminées,  posé  ça  et  là,  dans  l'em- 
brasure des  fenêtres,  quehiucs  chaises  en  bois 
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sculplé;  puis,  quand  il  aura  vu  toutes  les  choses 
ainsi  arrangées  et  remises  en  état  clans  le  manoir 
seigneurial,  la  fantaisie  lui  aura  pris  d'évoquer 
les  anciens  habitants,  car  le  poète  a,  comme  la 
pythonisse  d'Endor,  la  puissance  de  faire  appa- 
raître et  parler  les  ombres.  Halto  se  sera  pré- 
senlé  le  premier,  puis  Magnus  son  père,  puis 
Job  l'aïeul,  le  cercle  s'élargissanl  et  se  reculant 
toujours.  Celte  vision  des  temps  disparus, 
M.  Victor  Hugo  l'a  réalisée  et  fixée  en  vers 
magnifiques,  et  il  en  est  résulté  la  trilogie  des 
Biirgraves. 

Lorsque  la  toile,  en  se  levant,  laisse  les  yeux 
des  spectateurs  pénétrer  dans  le  monde  fantas- 
tique que  sépare  du  monde  réel  cet  étincelant 
cordon  de  feu  qu'on  appelle  la  rampe,  nous 
sommes  au  burg  de  Heppenheff,  une  de  ces 
hautes  demeures  féodales,  escarpées,  inabor- 
dables, se  cramponnant  au  rocher  par  des  serres 
de  granit,  faisceaux  de  tours  engagées  les  unes 
dans  les  autres,  où  la  muraille  continue  la 
montagne  à  s'y  méprendre,  et  dont  les  ruines 
de  Château-Gaillard,  près  des  Andelys,  aux 
bords  de  la  Seine,  peuvent  donner  une  idée  à 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  burgs  du  Rhin.  Les 
nuages  baignent  les  créneaux,  et  l'épervier,  en 
passant,  se  déchire  ia  plume  au  fer  de  la  lance 
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des  sentinelles;  les  fossés  sont  des  abîmes,  où 
blanchil,  tout  là-bas,  dans  la  vapeur  bleue,  Teau 
savonneuse  d'un  torrent;  le  vertige  vous  prend, 
à  vous  pencher  aux  étroites  fenêtres. 

Nulle  communication  avec  le  dehors,  pas  un 
jour  dans  celte  armure  de  pierre  de  taille,  que 
revêt  par-dessus  l'armure  de  fer  qui  ne  le  quitte 
jamais,  le  vieux  burgrave  Job  le  Maudit,  Job 
l'Excommunié,  espèce  de  Goetz  de  Berlichingen 
centenaire,  Titan  du  Rhin,  qui  veut  mourir 
comme  il  a  vécu,  sans  loi,  sans  maître;  qui 
repousse  d'un  pied  obstiné  l'échelle  de  l'Em- 
pire appliquée  à  ses  murailles,  et,  pour  mon- 
trer qu'il  est  en  révolte  ouverte  contre  la  société, 
plante  un  grand  drapeau  noir  sur  sa  plus  haute 
tour.  Cette  grande  salle  délabrée,  oii  l'abandon 
tamise  sa  poussière  fine,  où  l'humidité  verdit 
les  pierres,  où  l'araignée  travailleuse  suspend 
ses  rosaces  aux  nervures  brisées,  c'est  la  galerie 
des  portraits  seigneuriaux  du  burg  de  Ilep- 
penhefT. 

Au  fond  l'on  voit  flamboyer,  à  travers  les 
pleins-cintres  d'une  galerie  romane,  un  coucher 
de  soleil  aux  teintes  menaçantes  et  sanguinaires. 
Le  premier  étage  de  ce  promenoir  so  compose 
de  piliers  courts,  irapus,  écrasés,  ù  l'attitude 
massive,  aux  cliapitaux  fanlatisques;  le  second, 
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de  colonnettes  plus  légères  et  plus  rapprochées; 
par  l'interstice  des  arcades,  se  découvrent  en 
perspective  les  sommets  des  remparts  et  des 
autres  tours  du  burg.  Des  lumières  scintillent 
déjà  aux  barbacanes,  d'où  s'échappent  par  éclats 
de  stridentes  fanfares  de  clairons,  et  de  tumul- 
tueux refrains  de  chansons  à  boire.  Ilatio,  le 
plus  jeune  et  le  plus  méchant  des  burgraves,  est 
en  train  de  banqueter  avec  ses  compagnons.  La 
chose  dure  depuis  le  matin,  et  a  toute  la  mine 
de  se  vouloir  prolonger;  on  ne  s'arrête  pas  en  si 
beau  chemin.  Au  vacarme  insolemment  joyeux 
de  la  fête  se  mêle,  par  inslants,  le  bruit  sinistre 
de  pas  lourds  et  de  feuilles  froissées;  ce  sont 
les  captifs,  les  esclaves  qui  reviennent  du  tra- 
vail, conduits  par  un  soldat,  le  fouet  en  main. 
Certes,  si  jamais  l'on  a  pu  se  croire  en  sûreté 
dans  son  antre,  c'est  bien  le  comte  Job.  La  herse 
est  baissée,  le  pont-levis  ramené;  l'archer  veille 
à  son  poste;  la  chambre  du  comte,  avec  sa  porte 
étoilée  d'énormes  clous,  de  serrures  compliquées 
de  secrets,  est  comme  une  forleresse  au  cœur  de 
la  première;  les  esclaves  sont  enchaînés  solide- 
ment; les  cachots  ont  des  profondeurs  inconnues, 
et  ne  lâchent  jamais  leur  proie.  Que  peut  crain- 
dre le  vieux  Prométhée,  sur  son  roc?  qu'il  ne 
descende  du  ciel  un  vautour  envoyé  par  Jupiter! 
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Eh  bien,  dans  ce  manoir  si  bien  gardé,  malgré 
les  remparts,  malgré  les  sentinelles,  a  su  se  glis- 
ser un  ennemi.  Vous  voyez  cette  vieille,  triste, 
dévastée,  avec  celte  tristesse  d'orfraie,  son 
morne  et  froid  regard  de  spectre,  ses  deux  talons 
qui  résonnent  sur  les  dalles  comme  les  talons  du 
Commandeur,  son  nom  rauque  et  bizarre,  ses 
allures  sinistrement  mystérieuses  :  c'est  la  Haine 
c'est  la  Vengeance,  c'est  Guanhumara,  pauvre 
esclave  vendue'  et  revendue  vingt  fois,  qui  a 
traîné  les  bateaux  qui  vont  d'Ostie  à  Rome  et  qui,^ 
changeant  sans  cesse  de  maître  et  de  climat,  a 
vécu  pendant  soixante  ans  de  tout  ce  qui  fait 
mourir.  Dans  cette  variété  d'infortunes,  à  tra- 
vers cette  existence  errante,  elle  a  trouvé  des 
secrets  merveilleux;  effrayante  pour  les  tigres 
eux-mêmes,  elle  a  cueilli  dans  les  forêts  mons- 
trueuses de  l'Inde  les  herbes  puissantes  qui 
donnent  la  vie  ou  la  mort;  durant  les  immenses 
nuits  des  j)ôles,  où  les  étoiles  brillent  six  mois 
auxcieux,  elle  a  médité  sur  les  forces  secrètes 
des  astres  et  des  philtres,  elle  a  conversé  avec 
les  noirs  esprits  et  lentement  combiné  le  plan  de 
sa  vengeance  que  Satan  lui-même  ne  pourrait 
désirer  plus  complote  :  elle  erre  à  travers  ce 
manoir  dont  elle  connaît  tous  les  replis,  dont 
elle  a    sondé  tous  les  souterrains;  car  on   lui 
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laisse  une  espèce  de  liberté,  en  (.'onsicléi'ution  de 
quelques  cures  surprenantes  qu'elle  a  faites. 
Elle  inspire  à  ses  compagnons  d'infortune  une 
espèce  d'eiïroi  vague,  de  terreur  superstitieuse, 
et  elle  se  promène  ayant  toujours  autour  d'elle 
un  cercle  de  solitude.  Pendant  qu'elle  s'est 
tapie,  hargneuse,  muette  et  sombre  dans  son 
coin,  les  prisonniers  causent  entre  eux  des  myS' 
tères  du  burg,  et  se  disent  tout  bas  des  paroles 
dont  l'écho  leur  fait  peur. 

On  a  vu  au  cimetière  Guanhumara  qui,  les 
manches  relevées,  préparait  une  horrible  mixture 
avec  des  os  de  morts,  en  murmurant  une  incanta- 
tion bizarre  ;  cette  fenêtre  aux  barreaux  défoncés, 
qui  s'ouvre  sur  Tabime  et  qui  laisse  descendre 
une  trace  de  sang  sur  la  muraille  jusque  dans 
dans  les  eaux  du  torrent,  cette  fenêtre  qui  donne 
du  jour  à  ce  caveau  dont  on  ne  connaît  plus 
l'entrée,  on  y  a  vu  trembler  une  lueur.  Un  fan- 
tôme habite  ce  trou  perdu.  «  En  quel  temps  lou- 
che, mystérieux  et  plein  d'événements  étranges 
vivons-nous?  Tout  chancelle,  tout  croule  !  La  vio- 
lence, le  meurtre,  le  pillage,  régnent  sans  obs- 
tacle. Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  du 
temps  de  Barberousse.  Ah!  s'il  vivait  encore,  il 
saurait  bien  châtier  l'insolence  des  burgraves. 
Mais  il  n'est  pas  mort  définitivement,  dit  un  cap- 
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tif,  il  y  a  une  prédiction  ainsi  conçue  :  Barbe- 
rousse  sera  cru  mort  deux  fois  »,  et  renaîtra 
deux  fois.  Le  comte  Max-Edmond  l'a  vu  près  de 
Luutern,  dans  une  caverne  du  Taurus,  au-dessus 
de  laquelle  tourne  sans  cesse  un  cercle  de  cor- 
beaux. Il  était  là  assis  gravement  sur  une  chaise 
d'airain  :  ses  longs  cils  blancs  lui  descendaient 
jusque  sur  les  joues,  et  sa  barbe,  autrefois  d'or, 
aujourd'hui  de  neige,  faisait  trois  fois  le  tour 
de  la  table  de  pierre  sur  laquelle  appuyait  son 
coude.  Quand  le  comle  Max-Edmond  s'approcha, 
Barberousse  ouvrit  les  yeux,  et  demanda  si  les 
corbeaux  s'étaient  envolés  :  «  Non,  Sire  !  »  répon- 
dit le  comte,  et  le  fantôme-empereur  se  ren- 
dormit. —  Chimères,  chansons,  histoires  de 
nourrice,  contes  à  dormir  debout,  que  tout  cela  ! 
liarberousse  s'est  noyé  dans  le  Cydnus,  en  face 
do  toute  l'armée.  —  Mais  on  n'a  pas  retrouvé 
son  corps.  «  Qui  sait  !  la  prédiction  accomplie  une 
fois,  no  pout-ollo  pas  l'être  deux?  dit  quelqu'un 
do  la  troupe,  moins  sceptique  que  les  autres.  J'ai 
vu,  il  y  a  longtemps  à  l'hôpital  de  Prague,  un 
genlilhommo  Dalmato  nommé  Sfronduli,  ru- 
formé  coiMinc  fou,  et  qui  racontait  l'hisloiro  que 
voici  :  |)fiidant  sajouncsse,  il  était  ocuyer  chezle 
père  de  Uarborousso,  qui,  effrayé  des  prédictions 
fjiilcs  à  l;i  n;ii<sauco  do  son  enfant,  l'avait  donne» 
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à  élever  sous  le  nom  de  Donato,  à  un  autre  fils 
bâtard  qu'il  avait  eu  d'une  fille  noble.  Le  duc 
Frédéric  avait  caché  son  rang  à  ce  bâtard,  de 
peur  d'exciter  son  ambition;  et  en  lui  conliant 
son  fils  légitime  il  ne  lui  avait  rien  dit  autre 
chose,  sinon  :  Voici  ton  frère.  Los  deux  frères 
eurent  une  querelle,  quand  Donato  cul  vingt  ans, 
à  propos  d'une  fille  corse  qu'ils  aimaient  tous 
deux;  l'aîné  se  crut  trahi,  et  tua  l'autre  ainsi  que 
Sfrondali,  ou  du  moins  il  s'imagina  les  avoir 
tués.  Au  boid  d'un  torrent,  des 'pâtres  recueil- 
lirent deux  corps  sanglants  et  nus  que  les  eaux 
avaient  jetés  sur  la  rive  :  c'étaient  Sfrondati  et 
Donato  ;  ils  n'étaient  pas  morts;  on  les  guérit,  et 
Sfrondati  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  ra- 
mener Donato  à  son  père;  l'affaire  fut  étouffée, 
Fosco  disparut,  s'enfuit  en  Bretagne,  et  ne 
revint  que  bien  des  années  après.  Quant  à  Sfron- 
dati, son  esprit  s'était  troublé,  et  n'avait  plus 
que  de  vagues  lueurs  de  raison.  Le  duc  Frédéric, 
voulant  assoupir  tout  cela,  l'avait  fait  enfermer. 
On  ne  savait  ce  qu'était  devenue  la  fille  corse, 
vendue  à  des  bandits,  à  des  corsaires.  A  son  lit 
de  mort,  Frédéric  avait  fait  venir  son  fils,  et  lui 
avait  fait  jurer  sur  la  croix  de  ne  chercher  à  tirer 
vengeance  de  son  frère  que  quand  celui-ci  aurait 
cent  ans  révolus,  c'est-à-dire  jamais.  Fosco,  sans 
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doute,  est  mort  sans  savoir  que  son  père  Olhon 
était  le  duc  Frédéric  et  son  frère  Donato  l'empe- 
reur Barberousse.  »  Tels  sont,  à  peu  près,  les 
discours  que  font  entre  eux  les  esclaves,  mar- 
chands, bourgeois  et  militaires,  chacun  jetant 
son  mot  et  sa  rime  avec  cet  imprévu  et  celte 
habileté  qui  caractérisent  M.  Victor  Hugo  dans 
ses  conversations,  qui  tiennent  lieu  du  chœur 
antique  au  drame  moderne. 

Quand  les  captifs  ont  achevé  leurs  récits,  le  sol- 
dat-gardien fait  claquer  son  fouet,  et  les  chasse 
devant  lui,  attendu  que  Monseigneur  Ilatto  et  la 
compagnie  doivent  venir  visiter  cette  aile  du 
château;  et  il  ne  faut  pas  que  les  regards  soient 
choqués  par  la  vue  de  ces  misérables. 

Les  jeunes  burgraves  ne  se  hasardent  pas 
souvent  de  ce  côté,  car  c'est  là  que  Magnus  et 
Job  se  sont  creusé  leur  tanière.  Cet  escalier 
ténébreux  conduit  aux  salles  qu'ils  habitent. 
Job  trône  là-dedans  sous  un  dais  de  brocart 
d'or,  ayant  à  SOS  côtés  son  fils  Magnus  qui  lui  tient 
sa  lance.  Immobiles,  pensifs,  ils  restent  silen- 
cieux des  mois  entiers.  Ils  songent  à  leurs 
exploits,  à  leurs  crimes  peut-être,  car,  malgré 
leur  air  patriarcal,  le  père  et  le  lils  sont  au  fond 
devrais  bandits,  et  s'ilsn'onlpas  les  vices  ell'cnii- 
nés  des  époques  de  décadence,  ils  uni  toute  la 


194  \  IcrOU  HUGO  l'M{  THKUIMIILE  GAUTIER 

rudesse  féroce  cl  toute  rùprelé  bruhile  des  temps 
primiiifs.  Ce  sont  des  êtres  de  fer,  toujours 
habillés  de  fer;  ils  n'ont  d'autre  robe  de  chambre 
que  la  cotte  de  mailles,  ils  vivent  dans  leur 
armure  et  ne  se  meuvent  que  dans  un  cliquetis 
d'acier.  Pour  Hallo  et  ses  amis,  ils  trouvent 
plus  commode  d'être  vêtus  de  velours  et  de  soie, 
de  passer  leur  vie  dans  de  longs  festins,  de  se 
couronner  de  fleurs,  d'embrasser  les  belles  escla- 
ves, et  de  laisser  le  gros  de  la  besogne  à  des  bri- 
gands subalternes,  espèces  de  chiens  ou  de  fau- 
cons dressés  à  rapporter  la  proie.  Ils  préfèrent 
le  choc  des  verres  à  celui  des  épées,  et  peut-être, 
quoi  qu'en  disent  les  aïeux  homériques,  n'ont-ils 
pas  tout  à  fait  tort. 

Les  captifs  retirés,  on  voit  paraître  une  pâle  et 
blanche  ligure.  Est-ce  une  vision,  est-ce  un  ange 
égaré  dans  cette  caverne  de  chats-tigres?  D'une 
main,  elle  s'appuie  sur  une  suivante,  de  l'autre 
sur  le  bras  du  franc  archer  Otberl,  beau  jeune 
homme  de  vingt  ans  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  ; 
elle  s'assoit  ou  plutôt  se  laisse  tomber  dans  un 
fauteuil  près  le  vitrail  haut  en  couleur,  qu'elle 
se  fait  ouvrir  pour  jeter  sur  la  campagne  un 
regard,  le  dernier  peut-être,  car  elle  est  poitri- 
naire, car  elle  va  mourir.  Ce  corps  si  charmant, 
le  tombeau  le  réclame  ;  cette  àme  si  pure  et  si 
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douce,  les  anges  l'appellent!...  Millevoye  est  de- 
venu célèbre  pour  quelques  vers  sur  ce  sujet,  que 
cette  scène  de  Régina  et  Olbert  efface  comme  un 
rayon  de  soleil  fait  disparaître  un  pâle  reflet  de 
lune.  Jamais  poésie  plus  ravissante,  plus  tendre, 
plus  mélancolique,  plus  amoureusement  parfu- 
mée des  senteurs  que  Tair  exhale  de  son  urne, 
n'a  caressé  l'oreille  humaine.  C'est  le  charme 
indéfinissable  de  la  musique,  plus  le  sens  et  les 
images  L'amour  d'Olbert  se  répand  en  effusions 
lyriques  d'une  ardeur  et  d'une  tendresse  incom- 
parable! «  Tu  vivras!  »  s'ccrie-t-il  avec  un 
accent  que  donne  la  foi  de  la  passion,  lorsque  la 
jeune  fille  enivrée,  éperdue,  pousse  un  cri  de 
désespoir  sublime  en  sentant  que  la  vie  lui 
échappe,  et  se  trouve  trop  aimée  pour  mourir. 
Otbert  s'adresse  à  Guanhumara.  Ne  lienl-eile 
pas  la  vie  ou  la  mort  dans  sa  puissante  main? 
Guanhumara  ne  pourra  lui  refuser  la  vie  de 
Régina.  Des  liens  mystérieux  unissent  d'ailleurs 
Otbert  à  la  sinistre  vieille.  C'est  un  enfant 
qu'elle  a  volé  et  dont  elle  a  pris  soin  pour  quel- 
(juc  [)rojet  formidable  et  lorrible,  et  même, 
sans  vous  faire  attendre  plus  longtemps,  nous 
vous  dirons  qu'Otbert  n'est  autre  (|ue  (^eorgcs, 
un  enfant  (|ue  Job  a  eu  dans  sa  vieillesse,  à  plus 
de  (juatre-vingls  ans,  comme  un  patriarche  (ju'il 
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est;  la  diabolique  vieille  l'a  pris  comme  il  jouait 
sur  la  pelouse,  et  l'a  emporté  dans  le  pli  de  ses 
haillons;  elle  Ta  élevé  avec  une  horrible  pensée 
de  meurtre  et  de  vengeance,  elle  veut  punir  le 
fratricide  par  un  parricide,  car,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  tuer  Job,  dans  lequel  vous  avez  déjà 
reconnu  l'assassin  de  Donato,  ce  serait  la  chose 
la  plus  simple  du  monde.  Guanhumara  n'a-t-elle 
pas  à  son  service  toute  une  pharmacie  empoi- 
sonnée, jusquiame,  euphorbe,  sucs  du  mance- 
nillier  et  de  l'arbre  upa? 

Mais  cela  serait  trop  doux,  trop  simple,  trop 
peu  corse.  Otbert  lui  dit:  «  Peux-tu  sauver 
Régina? —  Oui;  mais  que  m'importe  qu'elle 
meure!  —  Oh!  je  rachèterais  sa  vie  au  prix  de  mon 
âme,  si  Salan en  voulait  !  —  Es-tu  bien  décidé?... 
Vois  ce  flacon,  que  Régina  en  boive  une  goutte 
chaque  soir,  elle  vivra.  Mais  pour  l'obtenir  de 
moi,  il  faut  me  faire  le  serment  de  tuer,  quand 
je  voudrai,  oii  je  voudrai,  qui  je  voudrai,  sans 
grâce  ni  merci,  comme  un  assassin,  comme  un 
bourreau.  —  Je  le  jure  ».  Le  pacte  conclu, 
Guanhumara  tire  de  sa  ceinture  une  petite  fiole. 
Dans  cette  liqueur  noirâtre  sont  quintessenciées 
la  vie,  la  santé,  la  fraîcheur.  Allons,  ce  n'est  pas 
payer  trop  cher. 

Une  faible  bouffée  de  vent  apporte  encore  un 
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bruit  de  chœur  et  de  trompettes.  C'est  Ilatlo  qui 
s'avance  suivi  de  sa  bande  joyeuse,  le  verre  à  la 
main,  des  roses  sur  la  tête.  La  conversation  est 
des  plus  animées,  car  on  a  fait  de  nombreuses  sai- 
gnées aux  deux  tonnes  de  vin  d'écarlate  que  la 
ville  de  Bingen  donne  chaque  année  au  comte 
Hatto.  Chacun  raconte  ses  exploits  et  ses  bonnes 
fortunes;  la  liste  en  est  longue!  L'un  se  vante 
d'avoir  pillé,  l'autre  d'avoir  faussé  un  serment 
sur  l'Evangile,  et  mille  autres  peccadilles  de  ce 
genre  ;  mais  pendant  que  ces  messieurs  babillent 
de  la  sorto,  la  porte  du  donjon  s'est  ouverte.  Un 
spectacle  étrange  se  présente  aux  yeux.  D'abord 
c'est  Magnus,  vêtu  de  buffle  et  d'acier,  ayant 
sur  les  épaules  une  grande  peau  de  loup  dont  la 
gueule  s'ajuste  derrière  sa  tète  en  manière  de 
casque.  11  a  le  poil  mélangé,  il  s'appuie  sur  une 
énorme  hache  d'Ecosse  ;  quoique  vieux  il  annonce 
une  vigueur  colossale,  des  muscles  invaincus. 
Sur  la  marche  supérieure  se  tient  debout  un 
second  por^onnage,  plus  âgé,  à  la  léte  chauve, 
aux  tempes  veinées,  dont  la  barbe  tonihe  en  lon- 
gues cascades  blanches  sur  la  poitrine  comme 
celle  du  Moïse  de  Michel-Ange;  c'est  Joh,  autre- 
fois Fosco.  A  côté  de  lui  se  tiennent  Olbert  et  un 
écuyer  portant  la  bannière  noire  et  rouge. 
Les  compagnons  de  llatto  sont  trop  occupés 

17. 
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d'eux-mêmes  pour  s'apercevoir  de  l'arrivée  de 
Magnus  et  de  Job  qui  gardent  un  silence  de 
granit,  jusqu'à  l'instant  où  l'un  des  convives  se 
vante  de  n'avoir  pas  tenu  son  serment.  Magnus 
prend  alors  la  parole  et  lance  une  do  cesmagnili- 
ques  apostrophes,  familières  à  M.  Victor  Hugo, 
sur  la  vieille  loyauté  allemande,  sur  la  dillérence 
dos  serments  et  des  habits  d'autrefois, avecles  ser- 
ments et  les  habits  d'aujourd'hui.  Jadis  tout  était 
d'acier,  maintenant  tout  n'est  que  soie  et  clin- 
quant ;  les  vêtements  et  les  paroles,  rien  ne  dure. 
Les  jeunes  burgraves  ne  font  pas  grande 
attention  à  ce  discours,  accoutumés  qu'ils  sont 
aux  allocutions  homéri(iuGS  de  leurs  grands- 
parents.  Le  jeune  comte  Lupus  enlonne  une 
chanson  que  nous  reproduisons  ici,  parce  que 
la  musique,  quoique  chaimante,  a  un  peu  cou- 
vert les  paroles,  qui  certes  méritaient  d'être 
entendues  tout  à  fait  pour  la  nouveauté  de  la 
coupe  et  la  franchise  du  jet  : 

L'hiver  est  froid,  la  bise  est  forte  ; 
Il  neige  là-haut  sur  les  monts; 

Aimons,  qu'importe, 

Qu'importe,  aimons. 

Je  suis  damné,  ma  mère  est  morte, 
Mon  curé  me  fait  cent  sermons; 

Aimons,  qu'importe, 

Qu'imporle,  aimons. 
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Beizébuth,  qui  frappe  à  ma  porte, 
M'attend  avec  tous  ses  démons; 

Ain)ons,  qu'importe, 

Qu'importe,  aimons. 

Pendant  que  Lupus  chante,  les  autres,  pen- 
chés à  la  fenêtre,  s'amusent  à  jeter  des  pierres  à 
un  mendiant  qui  semble  vouloir  demander  l'hos- 
pitalité :  «  Quoi!  s'écrie  Magnus  en  sorlantde  sa 
torpeur,  c'est  ainsi  qu'on  reçoit  un  mendiant 
qui  supplie,  un  hôte  envoyé  par  Dieu  même?  De 
mon  temps,  nous  avions  aussi  cette  folie,  nous 
aimions  les  chants,  les  longs  repas,  mais  quand 
venait  un  malheureux  ayant  froid,  ayant  faim, 
on  remplissait  un  casque  de  monnaie,  une  coupe 
de  vin,  on  l'envoyait  au  vieillard,  qui  continuait 
gaiement  sa  route,  et  l'orgie  recommençait  de 
plus  belle,  sans  remords  et  sans  soucis  ».  «  Jeune 
homme,  taisez-vous!  dit  à  Magnus  le  bu r grave 
centenaire.  De  mon  temps,  lorsque  nous  chan- 
tions plus  haut  encore  que  vous  et  que  nous 
nous  réjouissions  autour  d'une  table  colossale 
sur  laquelle  on  servait  des  bœufs  entiers  cou- 
chés sur  (les  plats  d'or,  si  un  mendiant  se  pré- 
sentait devant  la  porte  du  burg,  on  l'allait 
chercher,  les  clairons  sonnaient,  et  le  vieillard 
s'asseyait  à  la  plus  belle  place.  Knfants!  ran- 
gez-vous!... Ecuyers,  allez  chercher  cet  homme. 
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et  vous,  clairons,  sonnez  comme  pour  un  roi!  » 
On  cxëcule  les  ordres  de  Job,  et  bientôt  on  voit 
se  dessiner  dans  la  rougeur  du  soir,  encadré  par 
une  arcade  du  promenoir,  au  sommet  de  l'esca- 
lier, un  pèlerin  avec  un  manteau  déchiré,  des 
sandales  poudreuses,  et  une  barbe  qui  lui  tombe; 
jusqu'au  venire.  Lesclairons  sonnentune  seconde 
fanfare  et  la  toile  baisse  sur  ce  tableau,  l'un  des 
plus  grands,  des  plus  épiques  qui  soient  au 
théâtre,  et  qui,  dans  l'effet  grandiose  de  l'idée  et 
de  la  forme,  n'a  d'équivalent  que  la  scène  de 
l'affront,  dans  Lucrèce  Borgia. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie,  le 
mendiant  débile  un  de  ces  beaux  monologues 
poétiques  où  M.  Victor  Hugo  résume, dans  une 
soixantaine  de  vers,  la  situation  d'un  pays,  le 
caractère  d'une  époque.  Il  excelle  à  construire 
des  espèces  de  plan  à  vol  d'oiseau,  où  l'on 
découvre  sous  une  forme  distincte  et  réelle  tous 
les  événements  d'un  siècle.  Du  haut  de  sa  pensée 
la  tête  vous  tourne,  comme  du  sommet  d'une 
flèche  de  cathédrale.  C'est  un  enchevêtrement  de 
piliers,  d'arcs-boutants,  de  contreforts,  une  com- 
plication qui  étonne  et  décourage.  On  sent  que 
pour  sortir  de  là  il  ne  faut  pas  être  moins  qu'un 
Charlemagne.un  Charles-Quint,  un  Bai  berousse. 
Aussile  mendiant,  siroyalementaccueilli  par  Job, 
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est-il  l'empereurFrédéricBarberousse  lui-même. 
Toute  cette  politique  transcendante,  en  vers 
d'une  beauté  cornélienne,  est  joyeusement  inter- 
rompus par  l'entrée  de  Régina,  la  joue  en  fleur^ 
l'œil  humide  d'un  gai  rayon,  la  bouc  lie  épanouie  : 
le  philtre  de  Guanhumara  a  produit  son  effet;  la 
pâle  enfant,  si  blanche  et  si  transparente  qu'elle 
eût  pu  servir  de  statue  d'albâtre  à  coucher  sur 
son  propre  tombeau,  est  revenue  soudain  a  lavie^ 
au  bonheur,  comme  évoquée  par  les  drogues 
souveraines  de  la  sorcière. 

Olbertestsi  radieux  de  bonheur,  qu'il  a  presque 
oublié  la  condition  fatale  posée  par  Guanhumara. 
Elle  a  tenu  sa  promesse,  il  faut  qu'il  tienne  la 
sienne;  car  la  sorcière  peut,  avec  un  second 
philtre,  faire  replonger  dans  l'ombre  de  la 
tombe  la  souriante  figure  qu'elle  vient  de  lui 
arracher. 

Job  ne  se  sent  pas  d'aise;  il  n'a  pas  été  sans 
voir,  par-dossus  son  grand  fauteuil  d'ancèlre, 
Otbert  et  Kégina  nouer  leurs  regards,  et  se  ren- 
voyer leurs  âmes  dans  un  sourire.  11  comprend 
que  ces  deux  enfants  s'aiment,  et  qu'il  faut  les 
marier.  Une  secrète  sympathie  l'entraîne  d'ail- 
leurs vers  Olbcrt;  ce  front  chaste  et  fier,  cet  œil, 
assuré  lui  plaisent  et  le  ravissent  ;  c'est  ainsi  qu'il 
était  lui-même  à  vingt  ans,  c'est  ainsi  que  serait 
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son  Georges,  enlevé  tout  jeune,  et  sacrifié  par  les 
Juifs  dans  un  sabbal.  Olbcrt  ne  connaît  ni  sa 
mère  ni  son  père;  mais  qu'imporle!  Lui,  Job, 
n'est-il  pas  bâtard  d'un  comte,  et  légitime  iils  de 
ses  exploits?  L'obstacle  à  tout  ceci,  c'est  Ilatto,  à 
qui  Hégina  est  fiancée.  II  faut  d'abord  gagner  du 
terrain  :  Olbert  et  Hégina  fuiront  pur  une  po- 
terne secrète  dont  Job  leur  donne  les  clefs.  Le 
vieillard  se  charge  du  reste  :  les  amants  vont 
partir,  la  joie  aux  yeux,  le  paradis  au  cœur;  mais 
le  démon  est  là,  dans  l'ombre,  qui  ricane  et  qui 
grince.  Guanhumara,  accrochée  comme  une 
chauve-souris  par  les  ongles  de  ses  ailes  dans 
quelque  coin  obscur,  a  tout  entendu.  Elle  va 
prévenir  Halto,  qu'Otbert  enlève  sa  fiancée.  Ilatio 
accourt  rugissant  et  furieux.  Otbert  lui  crache 
son  mépris  à  la  face, le  provoque,  l'insulte;  mais 
Hotto  repousse  du  pied  son  gant,  en  l'appelant 
faussaire,  misérable,  esclave  et  fils  d'esclave: 
«  Tu  n'es  pas  l'archer  Otbert  :  lu  te  nommes 
Yorghi  Spadaceli  :  je  te  ferai  chasser  à  coups  de 
fouet  par  mes  valets  de  chiens;  je  ne  veux  pas 
me  battre  avec  toi.  Si  quelqu'un  de  ces  sei- 
gneurs prend  ton  parti,  j'accepte  le  combat 
contre  lui,  à  toute  arme,  à  l'instant,  ici  même, 
deux  poignards  sur  la  poitrine  nue  ».  Le  men- 
diant, qui  a  écouté  cotte  scène  avec  une  indigna- 
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tion  contenue,  s'écrie  :  «  Je  serai  le  champion 
d'Otbert.  —  Voilà  qui  est  bouffon  !  Nous  tombons 
de  l'esclave  au  mendiant  I  Qui  donc  êtes-vous, 
pour  vous  avancer  ainsi  !  —  Je  suis  l'empereur 
Frédéric  Barberousse,  et  voici  la  croix  de  Char- 
lemagne  !  >>  Cette  révélation  soudaine  terrifie  d'é- 
tonnement  tonte  l'assemblée.  «  Barberousse,  dit 
Magnus,  je  saurai  bien  te  reconnaitrc  ;  voyons 
ton  bras!  En  effet, tu  portes  la  trace  du  fer  trian- 
gulaire dont  mon  père  t'a  marqué.  Messeigneurs, 
je  déclare  que  c'est  bien  l'empereur  Frédéric  Bar- 
berousse. »  L'empereur,  son  identité  constatée, 
se  livre  aux  reproches  les  plus  violents;  il  prend 
chaque  burgrave  à  partie,  dit  son  fait  à  chacun 
avec  cette  éloquence  soudaine  et  terrible,  ces 
grondements  et  ces  tonnerres  qui  rappellent  les 
colères  des  héros  de  lEdda.  En  entendant  ces 
rugissements  li;onins  (jue  pousse  le  vieil  em- 
pereur indigné  de  tant  de  lâchetés,  de  trahisons 
et  do  raj)ines,  les  plus  iiardis  frissonnent  et  se 
courbent;  Magnus  seul  reste  debout,  sa  haine 
gronde  plus  haut  encore  que  la  colère  de  Bar- 
berousse. Les  burgraves, enhardis  |)ar  l'exemple 
de  Magnus, coniinencenl  à  entourer  Fi'édéric  d'un 
cercle  plus  resserré  et  plus  menaçant.  La  hache 
énorme  du  géant  va  faire  voler  en  éclats  l'épée 
de    l'cnijjeieur.  I(jrs(jue   Job    h'    maudil,  (jui  n'a 
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encore  pris  aucun  parti  dans  celle  querelle, 
s'approche  (le  Magnus,luimel  la  mel  sur  l'épaule 
et  dil  en  s'agenouillant  :  «  Frédéric  a  raison;  lui 
seul  peut  sauver  r Allemagne,  soumcllons-nous  ». 
Barberoussc,  redevenu  maîlre  de  la  scène,  dis- 
pose de  tout  à  son  gré,  donne  des  ordres, envoie 
les  uns  à  la  frontière,  condamne  les  autres  à 
rendre  ce  qu'ils  ont  pris,  fait  mettre  en  liberté 
les  captifs,  et  charge  des  chaînes  qu'on  ôle  à 
ceux-ci,  les  plus  coupables  des  burgraves  : 
((  Maintenant,  Fosco,  va  m'attendre  où  tu  te 
rends  chaque  soir  »,  dit  Barberousse  à  voix 
basse  au  vieux  burgrave,  qui  resle  atterré;  car 
nul  au  monde  ne  le  connaît  à  présent  sous  ce 
nom  ;  tous  ceux  qui  l'ont  su  reposent  depuis 
longtemps  dans  la  tombe. 

A  la  troisième  partie,  nous  sommes  dans  le 
caveau  perdu,  un  endroit  effrayant  et  lugubre, 
aux  échos  inquiétants,  aux  profondeurs  pleines 
de  ténèbres  :  un  soupirail  grillé  de  barreaux  dont 
trois  sont  tordus  et  défoncés,  laisse  filtrer  un  bla- 
fard rayon  de  lune  qui  dessine  sur  la  muraille 
opposée  une  empreinte  blanche  comme  un  suaire. 
Job  est  assis,  accoudé  à  un  quartier  de  pierre, 
près  d'une  petite  lampe  tremblotante  que  l'humi- 
dité fait  grésiller,  et  qui  ne  sert  qu'à  rendre  les 
ténèbres  visibles.  Il  déplore  sa  chute;  il  est  enfin 
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vaincu,  lui  le  demi-dieu  du  Rhin,  le  grand  révolté, 
le  vieil  aigle  de  la  montagne  ;  il  repasse  dans  sa 
mémoire  toutes  les  actions  do  sa  vie,  Donato, 
Oincvra,  Georges,  son  enfant  perdu,  ce  remords 
et  ce  désespoir  de  toute  heure.  A  ses  sombres  la- 
mentations, l'écho  répond  obstinément  :  a  Gain!  » 
L'écho,  c'est  Guanhumara,  qui  s'avance,  tran- 
quille et  terrible,  sûre  de  sa  vengeance.  Elle  se 
dresse  devant  le  burgrave,  qui  frissonne  pour  la 
première  fois  de  sa  longue  vie,  et  se  fait  recon- 
naître par  un  récit  bref  et  saccadé,  où  elle  retrace 
en  peu  de  mots  toutes  les  circonstances  du  crime 
qui  s'est  commis  dans  le  caveau  perdu.  «  Main- 
tenant, écoute  ceci.  Ton  fils  Georges  est  vivant, 
c'est  moi  qui  l'ai  volé  et  qui  l'ai  élevé  pour  ma 
vengeance  :  le  fils  tuera  le  père  ;  un  parricide  pour 
un  fratricide,  ce  n'est  pas  trop.  Georges,  c'est 
Otbert.  Il  a  fait  un  pacte  avec  moi.  J'ai  rappelé 
Régina  à  la  vie  à  la  condition  qu'il  frapperait  une 
victime  désignée  par  moi.  La  vie  que  j'ai  donnée  à 
Régina,  je  puis  la  lui  reprendre.  Cela  me  répond 
de  la  résolution  d'Otbert.  —  Otbert  sait  qu'il  va 
tuer  son  père?  Non;  meurs  voilé,  c'est  la  seule 
grâce  que  je  t'accorde.  »  Des  pas  chancelants  se 
font  entendre  dans  la  profondeur  du  souterrain; 
c'est  Otbcrtqui  arrive  éperdu,  vacillant,  j)our  tenir 
sa  fatale  promesse.  Ici  a  lieu  une  scène  admirable 
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OÙ  1  ame  est  tendue ,  torturée ,  où  les  pleurs  jaillis- 
sent des  yeux  les  plus  secs.  Personne  n'a  jamais 
su  faire  parler  l'amour  paternel  comme  l'auteur 
des  Feuilles  d'automne,  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
des  liai/ons  et  le^  ombres.  Job  ne  veut  pas  mou- 
rir sans  avoir  embrassé  son  enfant;  il  rejette  son 
voile,  s'élance  dans  les  bras  d'Otbert,  agité  lui- 
mC'mc  de  pressentiments  terribles,  et,  tout  en 
assurant  qu'il  n'est  pas  son  père,  il  lui  prodigue 
les  caresses  les  plus  paternelles.  «  Tue-moi  ;  tu 
ne  peux  pas  laisser  mourir  ta  Régina  ;  d'ailleurs, 
tu  mo  crois  vénérable,  je  ne  suis  qu'un  coupable, 
qu'un  Satan;  sois  l'archange  vengeur,  frappe 
sans  crainte  :  j'ai  poignardé  mon  frère!  »  Otbert, 
malgré  les  supplications  éperdues  de  Job,  hésite 
encore  à  faire  son  métier  de  bourreau. 

Guanhumara,  le  voyant  chanceler  dans  ses  ré- 
solutions, s'avance,  et  lui  dit  :  «  Régina  ne  peut 
plus  attendre  qu'un  quart  d'heure  ».  Otberl,  hors 
de  lui,  s'élance  le  couteau  à  la  main;  mais  il 
est  retenu  par  Barberousse,  qui  surgit  tout  à 
coup  du  sein  de  l'ombre,  et  qui  dit  :  «  Ginevra, 
cette  vengeance  est  inutile.  Donato  n'est  pas  mort. 
Donalo,  c'est  moi.  Fosco,  lorsque  tu  tenais  mon 
corps  penché  sur  l'abîme,  tu  as  murmuré  une 
phrase  que  nul  au  monde  n'a  pu  entendre  :  —  A 
toi  la  tombe;  à  moi  l'enfer!   »  Fosco  tombe  à 
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genoux,  râlant  :  «  Grâce!  Pardon!  »  Baiberousse 
le  relève,  et  le  presse  sur  son  cœur. 

Guanhumara,  ou  plutôt  Ginevra,  désarmée, 
ressuscite  tout  à  fait  la  fiancée  dOtbert,  et  comme 
désormais  sa  vie  n'a  plus  de  but,  elle  avale  le 
contenu  d'une  petite  fiole,  et  tombe  foudroyée 
par  le  poison.  En  effet,  à  quoi  bon,  quand  on  est 
vieille,  hideuse  à  voir,  retrouver  un  amant  adoré 
à  vingt  ans?  Pourquoi  remplacer  par  une  réalité 
affreuse  un  fantôme  charmant,  un  souvenir 
plein  de  grâce  et  de  fraîcheur? 

Cette  analyse,  que  nous  avons  faite  avec  toute 
la  religion  due  à  l'œuvre  d'un  grand  poète,  quoi- 
que longue,  est  bien  incomplète  encore;  nous 
aurions  voulu,  ambition  au-dessus  de  nos  forces, 
reproduire  quelques  traits  de  ces  figures  sauvages 
et  gigantesques,  qui  rappellent  par  leurs  formes 
violentes,  leurs  mouvements  terribles,  leurs 
allures  de  lion  en  colère,  les  illustrations  dessi- 
nées par  le  célèbre  peintre  allemand  Cornélius, 
pour  l'histoire  des  Nihelungen.  Pourrons  nous 
seulement  comme  il  convient,  louer  cette  versifi- 
cation ferme,  carrée,  robuste,  familière  et  gran- 
diose, qui  annonçait  le  poète  souverain,  comme 
dirait  Dante?  A  chaque  instant,  un  vers  magni- 
fi(|ii('  (jiii  d'un  grand  coup  de  son  aile  daigle 
vous  enlève  dans  les  plus  hauts  cieux  de  la  poésie 
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lyrique.  C'est  une  variété  de  ton,  une  ?ouplesse 
de  rylhnio,  une  facilit'J  de  passer  du  tendre  au 
terrible,  du  plus  frais  sourire  à  la  plus  profonde 
terreur,  que  nul  écrivain  n'a  possédée  au  même 
degré. 

Le  public  s'est  montré  digne,  cette  fois,  de  la 
grande  œuvre  qu'on  représentait  devant  lui.  Il  a 
écouté  avec  le  respect  qui  convient  au  peuple  de 
r  Athènes  moderne,  l'œuvre  de  son  premier  poète, 
applaudissant  les  beaux  endroits,  n'inquiétant  pas 
l'aclion  pour  un  détail  hasardeux,  ou  d'une 
bizarrerie  relative.  Aussi,  il  faut  dire  que  jamais 
assemblée  pareille  ne  s'était  réunie  pour  écouter 
une  œuvre  humaine.  Tout  ce  que  Paris,  le  cer- 
veau du  monde,  renferme  de  savant,  d'intelligent, 
de  passionné,  de  célèbre  et  d'illustre  à  un  litre 
quelconque,  se  trouvait  à  l'appel  :  la  littérature, 
les  arts,  le  théâtre,  la  politique,  la  banque,  l'élé- 
gance, la  beauté,  toutes  les  aristocraties.  Chaque 
loge  renfermait  au  moins  une  renommée.  Il  n'y 
a,  dans  ce  temps,  que  M.  Victor  Hugo  qui  préoc- 
cupe à  ce  point  la  curiosité  et  l'attention  publi- 
ques. Qu'on  lui  soit  favorable  ou  hostile,  tout  le 
monde  s'occupe  de  ses  œuvres.  Un  drame  de  lui 
est  toujours  un  événement,  un  sujet  de  discus- 
sions; lui  seul  peut  substituer  les  querelles  lit- 
téraires aux  querelles  politiques. 
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Il  serait  sans  doute  facile  (assez  de  critiques 
le  feront)  de  chercher  noise  au  poète  sur  un  dé- 
tail, sur  une  entrée,  sur  une  sortie;  mais  cela 
importe  peu;  les  esprits  médiocres  excellent 
toujours  dans  ces  mécanismes  et  ces  adresses. 
Pour  notre  part,  nous  aimons  assez  les  beautés 
choquantes,  et  nous  acceptons  parfaitement  un 
peu  de  bizarrerie,  de  barbarie,  de  mauvais  goût, 
si  l'on  veut,  pour  arriver  à  certains  vers  éclatants 
et  soudains  qui  font  dresser  l'oreille  à  tout  véri- 
table poète,  comme  une  fanfare  de  clairons  à  tout 
cheval  de  guerre.  11  y  a  chez  M.  Victor  Hugo 
une  qualité,  la  plus  grande,  la  plus  rare  de  toutes 
dans  les  arts  :  la  force  !  Tout  ce  qu'il  touche  prend 
delà  vigueur,  de  l'énergie,  de  la  solidité;  sous 
ses  doigts  puissants,  les  contours  se  dessinent 
nettement;  rien  de  vague,  rien  de  mou,  rien 
d'abandonné  au  hasard.  Il  a  cette  violence  el  cette 
âpreté  de  style  qui  caractérisent  Michel-Ange  : 
son  génie  est  un  génie  mâle,  — car  le  génie  a  un 
sexe.  —  Raphaël  est  un  génie  féminin,  ainsi  que 
Racine;  Corneille  est  un  génie  mâle.  i\ul  ne  se 
rapproche  davantage  de  la  giandeur  sauvage 
d'Eschyle  :  Job  a  des  tirades  qui  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  le  Prométhèe  enchainé.  L'im- 
précation de  Guanhumara,  quand  elle  prend  la 
nature  à  témoin  de  son  serment  de  vengeance 
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est  un  (les  plus  beaux  morceaux  de  notre  littéra- 
ture, c'est  l'ampleur  et  la  poésie  à  pleine  volée 
de  la  tragédie  antique,  bien  difTércnle  de  la  tra- 
gédie classique  : 

...  0  vastes  cieux  !  ô  profondeurs  sacrées! 

Morne  sén'nilé  des  voûtes  azurées! 

Lueur  dont  la  tristesse  a  tant  de  majesté! 

Toi  qu'en  un  long  exil  je  n'ai  jamais  quitté! 

Vieil  anneau  de  ma  chaîne,  ô  compagnon  fidèle! 

Je  vous  prends  à  témoin!  Et  vous,  murs,  citadelles, 

Chênes  qui  versez  l'ombre  au  pas  du  voyageur. 

Vous  m'entendez  !  Je  voue  à  ce  couteau  vengeur 

Fosco,  baron  des  bois,  des  rochers  et  des  plaints, 

Sombre  comme  toi,  nuit  !  vieux  comme  vous,  grands  chênes  ! 

Quelle  merveilleuse  puissance  il  a  fallu  pour 
faire  revivre  ainsi  toute  cette  é[)oque  évanouie 
et  fondue  dans  la  nuit  du  passé  douteux,  recons- 
truire ce  monde  de  granit  habité  par  des  géants 
d'airain,  rebâtir  pierre  à  pierre,  avec  une 
patience  d'architecte  du  moyen  âge,  ce  burg 
inaccessible  et  formidable,  aux  murailles  oîj 
circulent  des  couloirs  ténébreux  ,  aux  caveaux 
pleins  de  mystères  et  de  terreurs,  avec  ses  vieux 
portraits  de  famille,  ses  panoplies  qui  rendent 
d'étranges  murmures  lorsque  la  bise  les  effleure 
de  l'aile,  et  qui  semblent  être  encore  remplies 
par  les  âmes  dont  elles  ont  revêtu  les  corps  ! 
Quelle  force  de  réalisation  il  a  fallu  pour  mêler 
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ainsi  les  fantômes  de  la  légende  aux  person- 
nages naturels,  et  mettre  dans  ces  bouches 
impériales  et  homériques  des  discours  dignes 
d'elles?  Soutenir  ainsi  ce  ton  d'épopée,  ce  bel 
élan  lyrique  pendant  trois  grands  actes, 
M.  Hugo  seul  pouvait  le  faire  aujourd'hui. 

Les  Burgraves  ont  été  joués  avec  beaucoup  de 
talent  et  d'ensemble.  Ligier  a  très  bien  rendu 
les  portions  énergiques  du  rôle  de  Barberousse  : 
Beauvalet  et  Guyon,  aidés  tous  deux  par  des 
voix  magnifiques,  sont  restés  constamment  à  la 
hauteur  de  leurs  personnages.  Beauvallet, 
surtout,  dans  celui  de  Job,  s'est  montré  tour  à 
tour  simple  et  majestueux,  paternel  et  terrible. 
Cette  création  lui  fait  le  plus  grand  honneur. 
Geffroy  a  rendu  avec  intelligence  et  chaleur  le 
rôle  d'Otbcrt.  Mademoiselle  Théodorine  a  pris 
rang  tout  de  suite  par  la  création  de  Guanhu- 
mara  ;  nul  doute  qu'elle  ne  devienne  une 
excellente  reine  tragique,  et  qu'elle  ne  rende 
d'importants  services  au  drame  moderne,  qui 
lui  a  fait  sa  réputation. 
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LA    REPRISE    DES    BURGRAVES 


14  décembre  1846. 

On  va  reprendre  les  Burgraves  ;  maintenant 
que  les  esprits  sont  libres  de  toute  préoccupa- 
tion réactionnaire,  nul  doute  qu'un  public  nom- 
breux n'applaudisse  à  celte  œuvre  colossale,  à 
cette  tragédie  épique,  la  plus  énorme  conception 
qui  se  soit  produite  à  la  scène  depuis  le  Pro- 
méthée  d'Eschyle. 

Nous  allons  donc  les  voir  encore,  ces  grands 
vieux  bardés  de  buffle  et  de  fer,  se  promener 
tout  d'une  pièce  dans  leur  burg-  démantelé.  Nous 
allons  donc  les  voir  encore  ces  titans  de  granit,  se 
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parler  dans  une  langue  de  pierre  versifiée,  et  se 
jeter  à  la  tète  des  blocs  d'alexandrins  abrupts  ; 
ils  vivront  devant  nous  de  celte  vie  formidable 
et  surprenante  des  créations  antérieures,  comme 
les  héros  des  Nibelungen^  ou  les  figures  de 
Michel-Ange,  éclairés  parles  reflets  sinistres  des 
soleils  disparus! 

Quel  que  soit  le  succès  de  cette  reprise. 

«  Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
«  Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées. 


XXXA^III 


PARODIES    DES    BURGRAVES 

(PALAIS-ROYAL    ET   VARIÉTÉS) 


LES   nURES    GRAVES.    —   LES   BUSES    GRAVES 

Nous  avouons  très  humblement  n'avoir  jamais 
rien  compris  aux  parodies.  En  effet,  que  peut-il 
y  avoir  de  plaisant  à  mettre  un  cureur  d'égouts 
à  la  place  d'un  empereur,  un  cocher  de  fiacre  à 
la  place  du  seigneur  élégant,  une  maritorne  à  la 
place  d'une  duchesse?  La  seule  parodie  amu- 
sante et  curieuse  des  œuvres  des  grands  maîtres 
est  faite  parleurs  disciples  et  leurs  admirateurs  ; 
ce  sont  eux  qui  par  leurs  imitations  maladroites 
mettent  en  relief  les  défauts  de  l'ouvrage  qu'ils 
copient.    Le   sérieux   profond   qu'ils   apportent 
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dans  leurs  exagérations  est  beaucoup  plus 
comique  que  les  inventions  les  plus  saugrenues 
des  parodistes.  Les  auteurs  de  vaudevilles  qui 
jusqu'à  présent  ont  fait  la  charge  des  pièces  de 
M.  Hugo  n'ont  pas  le  moins  du  monde  le 
sentiment  de  la  manière  du  poète.  Les  vers  de 
leurs  pièces,  loin  de  donner  l'idée  du  style  et 
du  rythme  romantiques,  ressemblent  aux  vers 
d'épître  de  M.  Casimir  Delavigne.  On  n'y  trouve 
ni  les  tournures,  ni  les  images,  ni  les  coupes, 
ni  les  idées  familières  à  la  jeune  école.  Une 
caricature,  pour  être  bonne,  doit  contenir  les 
tracés  réels  du  modèle,  déviés,  il  est  vrai,  et  ac- 
centués dans  le  sens  du  ridicule,  mais  cependant 
faciles  à  reconnaître  au  premier  coup  d'oeil.  Les 
parodistes  ordinaires  sont  tellement  étrangers 
aux  idées  poétiques,  qu'ils  ne  peuvent  môme  pas 
s'en  moquôr  avec  justesse.  Nous  défions  qui  que 
ce  soit,  sur  vingt  vers  pris  au  hasard  dans  les 
Ifu?-es  graves  ou  les  Buses  graves^  de  reconnaître 
que  c'est  de  Victor  Hugo  qu'on  a  voulu  se 
moquer. 

Outre  que  les  parodies  frappent  souvent  à 
faux,  elles  ont  l'inconvénient  de  ridiculiser 
même  les  plus  belles  choses;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  convenu  qu'elles  font  honneur  aux 
ouvrages  (jiii  les  provoquent.  Rien  n'aura  donc 
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manqué  au  succès  des  Burgraves,  ni  lardente 
sympathie  des  lettres  et  de  toute  la  presse,  ni 
les  applaudissements  et  l'argent  de  la  foule,  ni 
l'opposition  systématique  qui  s'attaque  à  toutes 
les  grandes  idées,  car  un  désordre  paraît  être 
organisé  depuis  quinze  jours  pour  entraver  la 
pièce,  et  une  dizaine  de  malveillants  prétendent 
troubler  l'impartial  plaisir  du  public.  On  se 
récrie  aux  meilleurs  endroits,  on  empêche 
d'entendre  à  chaque  représentation  ce  qui  a  été 
applaudi  à  la  représentation  précédente.  Nous 
devons  dire  aux  siffleurs  systématiques  que  c'est 
peine  perdue.  Le  public  libre  qui  vient  aux 
Burgraves  pour  son  argent,  et  qui  écoute  sérieu- 
sement une  œuvre  sérieuse,  voudra  qu'on  la  lui 
laisse  entendre.  Ensuite,  il  prononcera.  Mais, 
quelle  que  soit  son  opinion,  il  saura  la  prendre 
clans  la  pièce,  et  non  dans  la  tyrannie  violente  de 
quelques  envieux  ameutés. 


XXXIX 


PARODIES    ET    PASTICHES 


14  mai  1810. 

Les  défauts  de  l'école  romantique  sont  des 
qualités  poussées  à  l'excès.  Les  qualités  de 
l'ccolo  dite  du  bon  sens  consistent  en  mérites 
négatifs  :  timidité,  fruideur,  prudence,  amour 
du  commun.  Les  peintres  de  l'Empire  pouvaient 
se  mo(]uor  de  Ilubens,  de  llemhiandi.  du 
Tintoret,  de  Ribera  et  autres  maîtres  violents! 
mais  en  faire  un  pastiche  ou  une  caricature, 
avec  leur  dessin  poncif  et  leurs  coloris  de  papier 
de  salle  à  manger,  leur  eût  éli'  parfaitement 
impossible,  (le  que  nous  disons  là  pour  MM.  .Iules 

1'.» 
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Barbier  et  Michel  Caire  à  l'endroit  de  M.  Vac- 
querie  est  vrai  de  toutes  les  parodies  en  vers 
que  Ton  a  faites  des  pièces  de  Victor  Hugo.  Ces 
parodies  sont  écrites  en  vers  plus  clas?i([ues  que 
le  récit  de  Tliéramène,  et  singent  bien  plutôt 
Andro7naqi(e  A\\\Q  Ilprnani  et  Ijért'nice  que  les 
Buryravps]  quelques  cassures  de  vers  absurdes, 
que  n'ont  jamais  employées  les  romantiques, 
très  habiles  dans  la  métrique,  et  les  plus  grands 
harmonistes  de  rythmes  qu'ait  possédés  la 
lidéralure  française,  constituent  tout  le  comique 
de  ces  parodies,  molles,  fades,  inintelligentes. 
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"  juin  18u2. 

S'il  y  a  qut.'lquo  cliosc  tlo  triste  an  monde, 
c'est  une  vente  après  décès.  La  foule  entre  de 
[)lain-pied  dans  un  intérieur  fermé  jusque-là,  et 
qui  ne  s'ouvrait  qu'à  la  parenté  ou  qu'à  l'amitié; 
elle  se  promène  partout,  avide  et  curieuse, 
surtoMl  si  le  nujit  a  joui  de  (pielquc  célébrité, 
profanant  les  recoins  secrets,  bourdonnant 
autour  de  l'autel  des  lares  dome^li(iui>s.  ('.es 
meubles,  ([ui  |j,ardent  encore  lempreinlo  de  la 
vie,  ces  livres  laissés  ouverts  sur  une  table, 
comuie  pour  r(q)rendre  plus  tiiril  ht  Iccliire  ;  ces 
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pendules  au  balancier  immobile,  où  l'œil  du 
maîlrc  a  lu  sa  dernière  heure;  ces  portraits  des 
aïeux,  ou  d'êtres  plus  chers  encore  ;  ces  tableaux, 
orgueil  de  la  maison  ;  tous  ces  petits  objets 
familiers  dont  se  compose  la  physionomie  d'une 
maison,  sen  vont  dispersés  comme  des  feuilles 
éparpillées  au  vent,  de-ça,  de-là,  perdant  le  sens 
que  leur  donnait  leur  réunion,  commencer  ail- 
leurs une  autre  existence,  souvenirs  abolis, 
hiéroglyphes  indéchilTrablos  désormais.  Certes, 
c'est  là  un  spectacle  navrant,  plein  d'idées 
lugubres,  et  de  réflexions  amères  !  Mais  ce  qu'il  y 
a  encore  de  plus  morne  et  de  plus  pénible  à 
voir,  c'est  la  vente  du  mobilier  d'un  homme 
vivant,  surtout  quand  cet  homme  se  nomme 
Victor  Hugo,  c'est-à-dire  le  plus  grand  poète  de 
la  France,  maintenant  en  exil  comme  Dante,  et 
qui  apprend  par  expérience  combien  il  est  dou- 
loureusement vrai,  le  vers  du  vieux  gibelin  : 

Il  est  dur  de  monter  par  l'escalier  d'autrui. 

Nous  avons  sous  les  yeux,  au  moment  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  une  mince  brochure  bleue 
dont  voici  le  titre  : 

«  Catalogue  sommaire  d'un  bon  mobilier, 
d'objets  d'art  et  de  curiosité,  meubles  anciens  en 
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bois  de  chêne  sculpté,  bois  doré  et  laque  du 
Japon,  pendules  en  marqueterie  de  Boule, 
bronzes,  porcelaines  de  Saxe,  de  Chine,  du 
Japon,  faïences  anciennes,  verreries  de  Venise, 
terres-cuites,  bustes  en  marbre,  médaillons  en 
bronze,  tableaux,  dessins,  livres,  Voyage  en 
Egypte,  armes  anciennes,  rideaux,  tentures, 
tapis  et  tapisseries,  couchers,  porcelaines,  batte- 
rie de  cuisine,  etc.,  dont  la  vente  aux  enchères 
publiques  aura  Ueu,  pour  cause  du  départ  de 
M.   Victor  Hugo,  rue  de   la  Tour  d'Auvergne, 

II 

n°  37,  par  le  ministère  de  M'  Ridel,  commissaire- 
priseur,  rue  Saint-lJonorc,  335,  assisté  de 
M.  Manheim,  marchand  de  curiosités,  rue  de  la 
Paix,  8,  chez  lesquels  se  distribue  le  présent 
catalogue.  » 

Nulle  élégie  ne  nous  a  plus  ému  que  cette 
simple  nomenclature,  qui,  sous  son  aridité  de 
style,  de  vérité,  cache  un  poème  de  muette  dou- 
leur. C'est  comme  une  ndnie  de  séparation  éter- 
nelle, comme  l'adiou  d'un  voyage  sans  retour. 
A  quoi  bon  des  meubles,  à  celui  qui  n'a  plus  de 
foyer,  et  qui  va  errer  de  rivage  en  rivage  sur  la 
terre  étrangère,  suivi  du  petit  groupe  de  la 
famille,  hélas  !  déjà  diminué  par  la  mort.  Pour- 
quoi conserver  cotte  maison  veuve  où  le  muitre 
ne  rentrera  plus?  Que   ferait  d'un   lit,    d'une 

19. 
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lablo,  dun  fauteuil,  le  poêle  qui  n'a  plus  que  le 
monde  pour  patrie  ? 

Fatales  ndcessilés,  sur  lesquelles  nous  devons 
nous  taire,  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
discuter,  mais  qu'il  nous  est  permis  au  moins 
de  di'plorer,  car  nous  avons  été  le  disciple, 
l'admirateur,  et  nous  sommes  toujours  lami  du 
grand  homme  ainsi  frappé.  Qui  nous  eût  dit, 
après  les  soirées  triomphales  d'IIernani^  de 
Lucrèce  Borgia,  de  Buij  Blas^  lorsque,  perdu, 
nous  l'un  des  plus  obscurs,  dans  un  flot  de  jeu- 
nesse enthousiaste,  nous  suivions  le  poète, 
attendant  un  sourire,  un  mot  amical,  une  poi- 
gnée de  main,  que  le  Maître  Suprême,  le  dieu  de 
la  poésie,  que  nous  n'abordions  qu'avec  des 
terreurs  et  des  tremblements,  aurait  un  jour 
besoin  du  secours  de  notre  plume,  afin  d'annon- 
cer la  vente  de  son  mobilier  pour  cause  de 
départ,  et  d'ajouter,  par  la  publicité,  quelque 
obole  à  son  pécule  d'exil  1 

11  nous  répugne  vraiment  par  trop  de  dépoé- 
tiser par  une  énumération  de  commissaire-pri- 
seur  cet  intérieur  où  nous  avons  passé  des 
heures  si  douces,  dans  une  charmante  intimité, 
écoutant  une  de  ces  conversations  d'art,  de 
voyage  ou  de  philosophie,  comme  on  n'en 
entendra  plus.  iSous  aimons  mieux  en  retracer 
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la  physionomie  vivanle,  et,  par  ce  léger  crayoïi 
fait  à  la  hâte,  conserver  la  figure  des  lieux  et  la 
place  des  objets.  Ces  quelques  lignes  seront 
peut-être  plus  tard  consultées  comme  documents 
pour  la  Liogiaphie  du  poète. 

M.  Yiclor  Hugo,  après  un  long  séjour  à  la 
place  Royale,  avait  transporté,  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  dans  une  vaste,  calme  et  solitaire 
maison  propice  à  la  rêverie  et  au  travail,  et  des 
fenêtres  de  laquelle  on  aperçoit  Paris  en  pano- 
rama, espèce  d'océan  immobile  qui  a  sa  gran- 
deur comme  l'autre.  On  traversait  une  cour 
déserte,  l'on  montait,  et  au  premier  l'on  trouvait 
le  logis  hospitalier  du  poète,  modeste  demeure 
pour  un  si  grand  nom,  et  oii  les  étrangers,  venus 
de  loin  pour  le  saluer,  s'étonnaient  de  ne  trouver 
ni  por tiennes,  ni  colonnes  de  marbre. 

Dès  l'antichambre,  le  goût  particulier  du 
poète  se  déclarait,  car  nul  n'a  plus  imprimé  le 
cachet  de  sa  fantaisie  aux  lieux  qu'il  habitait  : 
des  fontaines  chinoises,  des  vases  en  faïence  de 
Rouen,  des  armoires  en  laque  du  Japon,  déco- 
raient celte  première  pièce. 

Le  petit  salon  d'attente,  revêtu  de  cuir  de  Cor- 
doue  gaufré  et  doré,  encadrant  deux  panneaux 
de  taj)iss(.'rie  gothique  d(^  très  vieille  date,  plus 
ancienne  même  que   la  tapisserie  de  lîayeux, 
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s'éclairait  par  une  fonôtre  à  vilraiix  allemands 
ou  suisses;  une  cheminée  en  chêne  sculpté,  une 
glace  à  cadre  de  terre  cuite  où  se  déroulaient,  à 
travers  les  arabesques  de  rornemenlalion,  les 
principales  scènes  du  roman  de  Noire-Dame  de 
Paris,  un  buste  de  n^gre  en  pierre  de  touche, 
quelques  fragments  de  boiserie  antique,  une 
grande  pendule  en  marqueterie,  en  écaille  et  en 
cuivre,  une  chaise  longue  et  un  fauteuil  en 
bambou  de  Chine,  tel  était  l'ameublement  de  ce 
petit  salon,  dont  la  plus  grande  singularité  con- 
sistait en  un  lutrin  mobile  tournant  comme  une 
roue,  et  destiné  à  porter  des  in-folio  sur  ses 
palettes;  une  vieille  Bible  ouverte  et  posée  sur 
ses  rayons  faisait  comprendre  l'usage  et  l'utilité 
de  ce  meuble  de  bénédictin. 

Nous  n'en  avons  pas  encore  dit  la  principale 
richesse,  un  dessin  magnifique  représentant  les 
bords  du  Rhin,  illustration  du  livre  exécutée  par 
la  main  qui  l'a  écrit. 

"Victor  Hugo,  s'il  n'était  pas  poète,  serait  un 
peintre  de  premier  ordre;  il  excelle  à  mêler, 
dans  des  fantaisies  sombres  et  farouches,  les 
effets  de  clair-obscur  de  Goya  à  la  terreur  archi- 
tecturale de  Piranèse  ;  il  sait,  au  milieu  d'om- 
bres menaçantes,  ébaucher  d'un  rayon  de  lune 
ou  d'un  éclat   de    foudre  les  tours   d'un  burg 
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démantelé,  et,  sur  un  rayon  livide  de  soleil  cou- 
chant, découper  en  noir  la  silhouette  d'une  ville 
lointaine  avec  sa  série  d'aiguilles,  de  clochers  et 
de  beffrois.  Bien  des  décorateurs  lui  envieraient 
cette  qualité  étrange  de  créer  des  donjons,  des 
vieilles  rues,  des  châteaux,  des  églises  en  ruine, 
d'un  style  insolite,  d'une  architecture  inconnue, 
pleine  d'amour  et  de  mystère,  dont  l'aspect  vous 
oppresse  comme  un  cauchemar. 

De  ce  petit  salon  on  entre  dans  la  chambre  îi 
coucher  du  poète  qui  ressemble  un  peu  à  la 
chambre  de  la  Tisbé.  Un  lit  à  colonnes  salomoni- 
ques  et  à  dossiers  dorés  en  occupe  le  fond  avec 
ses  amples  pentes  de  vieux  damas  des  Indes.  Les 
murs  sont  tapissés  de  tentures  de  Chine,  et  le 
plafond  est  orné  d'une  peinture  allégorique  do 
Chàlillon,  représentant  une  femme  couchée,  sou- 
riant à  un  personnage  velu  comme  Pétiarciue 
el  qui  étudie  dans  un  grand  livre.  Dans  la  che- 
minée, faite  de  morceaux  raccordés  de  bas- 
reliefs  gothiques,  se  prélassent  deux  mornes 
chenets  de  fer,  enlevés  sans  doute  à  l'àtre 
colossal  de  (|n(d([ue  burg  du  Rhin,  et  sur  les- 
quels Job  et  Magniis  ont  peut-être  appuyé  leui's 
pieds  ciiaussés  d'acier. 

Tout  un  monde  de  chimères,  de  potiches,  de 
scul|)tures,  d'ivoires,  jonche  les  étagères,  rclU'tés 
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par  (les  miroirs  de  Venise  au  cadre  de  cuivre 
estampé;  un  beau  banc  de  bois  de  chône,  du 
travail  gothique  le  plus  délicatement  fenestré 
et  ileuri,  y  seit  de  canapé.  Dans  un  coin  se 
cache  la  petite  table  sur  laquelle  ont  élé  écrits 
tant  de  beaux  vers,  de  drames  palliéliques  et  de 
pages  impérissables.  Une  boussole  ancienne,  des 
cachets,  un  encrier,  un  coffret  de  fer  précieuse- 
ment ouvragé,  chargent  le  vieux  lapis  qui  la 
recouvre.  Aux  murs  sont  appendus  plusieurs 
dessins  de  maîtres,  dont  quelques-uns  portent 
des  épigraphes. 

Le  salon,  tendu  en  damas  de  soie  bleue,  est 
plafonné  d'une  grande  tapisserie  à  sujels  tirés 
de  Tëléniaque]  des  nègres  en  bois  doré  suppor- 
tent des  torchères  :  une  cheminée  en  velours 
rouge  avec  des  figures  en  plâtre  aussi  doré;  des 
glaces  anciennes,  des  tableaux  de  Saint-Evre, 
de  Paul  lluet,  de  Nanteuil,  de  Boulanger;  des 
portraits  du  poète,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
un  buste  monumental  par  David,  des  portes  de 
laque  du  Japon,  et  un  grand  meuble  de  satin 
blanc  à  fleurs,  forment  la  décoration  de  cette 
pièce,  la  plus  vaste  du  logis. 

La  salle  à  manger  qui  la  précède  est  tendue  de 
tapisseries  anciennes,  garnie  de  dressoirs  en  chêne 
sculplé,  de  torchères  et  de  lustres  hollandais. 
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Sur  les  étagères  et  les  bahuts  s'entassent  des 
porcelaines  du  Japon,  des  fciïences  de  Rouen  et 
de  Yincennes,  des  verres  de  Bohème  ou  de 
Venise,  mille  curiosite's  entassées  une  à  une  par 
la  fantaisie  patiente  du  poète,  en  furetant  les 
vieux  quartiers  des  villes  qu'il  a  parcourues. 

Tout  ce  poème  domestique  va  être  démembré 
et  vendu  hémistiche  par  hémistiche,  nous  vou- 
lons dire  fauteuil  par  fauteuil,  rideau  par  rideau. 
Espérons  que  les  nombreux  admirateurs  du 
poète  s'empresseront  à  cette  triste  vente,  qu'ils 
auraient  dCi  empêcher,  en  achetant  par  souscrip- 
tion le  mobilier  et  la  maison  qui  le  renferme, 
pour  les  rendre  plus  tard  à  leur  maître,  ou  à  la 
France,  s'il  ne  doit  pas  revenir.  En  tout  cas,  qu'ils 
songent  que  ce  ne  sont  pas  des  meubles  qu'ils 
achètent,  mais  des  reliques. 


XLI 


A    PROPOS    DU    MELODRAME    INTITULE 
<<    LA    CHAMBRE    ARDENTE    » 


n  octobre  185'». 

Tout  en  regardant  Mademoiselle  Georges, 
nous  songions  malgré  nous,  à  travers  le  mélo- 
drame, à  cette  grande  épopée  des  Burgraves  où 
marche,  en  faisant  résonner  ses  pieds  de  marbre 
sur  ]es  dalles  de  granit,  cette  vieille  titanique  et 
farouche,  plus  grande  que  la  Sybille  de  Michel- 
Ange,  plus  effrayante  que  la  Porkyas  de  Goethe, 
cette  gigantesque  personnification  de  la  haine, 
Guanhumara,  colosse  tragique,  moitié  Euménide, 
moitié  sorcière,  et  que  nulle  actrice  au  monde 
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ne  serait  capable  de  représenter  comme  Made- 
moiselle Georges. 

Gomme  elle  serait  belle  dans  ce  rôle  surhu- 
main, comme  elle  serait  à  l'aise,  parmi  ces 
chevaliers  géants,  mastodontes  féodaux  d'un  âge 
disparu!  Gomme  elle  dirait  avec  des  lèvres  de 
bronze  ces  grands  alexandrins  qui  rendent  des 
sons  d'armures  entrechoquées  !  Gomme  elle  por- 
terait de  manière  à  faire  honte  à  la  pourpre,  le 
haillon  de  Fesclavage! 

Mais  laissons  là  le  rêve,  et  revenons  à  la  léalilé. 
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INTERPRÈTES  DE  VICTOR  HUGO 


XLTI 


MADEMOISELLE    GEORGES 


Octobre  1857. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  Mademoiselle  Geor- 
ges est  belle,  et  l'on  pourrait  dire  d'elle  ce  que 
le  paysan  disait  d'Aristide  :  «  Je  te  bannis  parce 
que  cela  m'ennuie  de  t'entendre  appeler  Juste  ». 

Nous  ne  ferons  pas  comme  ce  brave  manant 
grec,  quoi  qu'il  soit  évidemment  plus  difficile 
d'être  toujours  beau  que  d'être  toujours  juste. 
Cependant  Mademoiselle  Georges  semble  avoir 
résolu  cet  important  problème;  les  années  glis- 
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sent  sur  sa  face  de  marbre  sans  allérer  en  rien 
la  pureté  de  son  profil  de  Melpomène  grecque. 

Sa  consôrvation  est  bien  autrement  miracu- 
leuse que  celle  de  Mademoiselle  Mars,  qui  n'est, 
du  reste,  aucunement  conservée,  et  ne  peut  plus 
faire  illusion  dans  les  rôles  de  jeune  première 
qu'à  des  fournisseurs  de  la  République  et  à  des 
généraux  de  l'Empire. 

Malgré  le  nombre  exagéré  de  lustres  qu'elle 
compte.  Mademoiselle  Georges  est  réellement 
belle,  et  très  belle. 

Elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  mé- 
daille de  Syracuse  ou  à  une  Isis  des  bas-reliefs 
éginétiqucs. 

L'arc  de  ses  sourcils,  tracé  avec  une  pureté  et 
une  finesse  incomparables,  s'étend  sur  deux 
yeux  noirs  pleins  do  llammes  et  d'éclairs  tra- 
giqu(>s;  le  nez,  mince  et  droit,  coupé  d'une 
narine  oblique  et  passionnément  dilatée,  s'unit 
avec  son  front  pur  une  ligne  d'une  simplicité 
magnili([ue;  la  boucbe  est  puissante,  arquée  à 
ses  coins,  superbement  dédaigneuse,  comme 
celle  de  la  Némésis  vengeresse  qui  attend  l'heure 
de  démuseler  son  lion  aux  ongles  d'airain.  Cette 
bouche  a  pourtant  de  charmants  sourires  épa- 
nouis av«'c  une  grAce  tout  impériale,  et  l'on  ne 
dirait  pas,  (juand  clb»  veut  exprimer  les  passions 
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tendres,  qu'elle  vient  de  lancer  Tiniprc^calion 
antique  ou  l'analhème  moderne. 

Le  menton,  plein  de  force  et  de  résolution,  se 
relève  fermement,  et  termine  par  un  contour 
majestueux  ce  profil,  qui  est  plutôt  d'une  ddesse 
que  d'une  femme. 

Comme  toutes  les  belles  femmes  du  cycle 
païen,  Mademoiselle  Georges  a  le  front  plein, 
large,  renflé  aux  tempes,  mais  peu  élevé,  assez 
semblable  à  celui  de  la  Vénus  de  Milo,  un  front 
volontaire,  voluptueux  et  puissant,  qui  convient 
également  à  la  Clytemnestre  et  ù  la  Messaline. 

Une  singularité  remarquable  du  col  de  Made- 
moiselle Georges,  c'est  qu'au  lieu  de  s'arrondir 
intérieurement  du  côté  do  la  nuque,  il  forme  un 
contour  renflé  et  soutenu  qui  lie  les  épaules  au 
fond  de  la  tête  sans  aucune  sinuosité,  diagnostic 
de  tempérament  athlétique,  développé  au  plus 
haut  point  chez  l'Hercule  Farnèse. 

L'attache  des  bras  a  quelque  chose  de  formi- 
dable pour  la  vigueur  des  muscles  et  la  violence 
du  contour.  Un  de  leurs  bracelets  ferait  une 
ceinture  pour  une  femme  de  taille  moyenne. 
Mais  ils  sont  très  blancs,  très  purs,  terminés  par 
un  poignet  d'une  délicatesse  enfantine  et  des 
mains  mignonnes  frappées  de  fossettes,  de  vraies 
m.ains  royales,  faites  pour  porter  le  sceptre,  et 
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pétrir  le  manche  du  poignard  d'Eschyle  et  d'Eu- 
ripide. 

Mademoiselle  Georges  semble  appartenir  à 
une  race  prodigieuse  et  disparue;  elle  vous 
étonne  autant  qu'elle  vous  charme.  L'on  dirait 
une  femme  de  Titan,  une  Cybèle  mère  des  dieux 
et  des  hommes,  avec  sa  couronne  de  tours  cré- 
nelées; sa  construction  a  quelque  chose  de 
cyclopéen  et  de  pélasgique.  On  sent  en  la  voyant 
qu'elle  reste  debout,  comme  une  colonne  de 
granit,  pour  servir  de  fémoin  à  une  génération 
anéantie,  et  qu'elle  est  le  dernier  représentant 
du  type  épique  et  surhumain. 

C'est  une  admirable  statue  à  poser  sur  le  tom- 
beau de  la  Tragédie,  ensevelie  à  tout  jamais. 
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14  janvier  1867. 

Il  est  de  ces  figures  qui  laissent  dans  le  sou- 
venir une  trace  tellement  radieuse  qu'elles  sem- 
blent devoir  être  immortelles;  même  quand 
depuis  longtemps  déjà  elles  sont  disparues  de  la 
scène,  elles  restent  mêlées  à  la  vie,  on  s'en 
occupe,  et  leur  nom  ailé  voltige  sur  les  lèvres 
des  hommes.  Elles  sont  entrées,  quoique  réelles, 
dans  ce  monde  des  types  créés  par  les  poètes, 
où  Tàge,  le  temps,  les  dates  n'existent  plus; 
l'ombre  de  la  retraite  ne  peut  pas  éteindre  leur 
éclat.  Quoiqu'on  ne  les  voie  plus,  elles  sont  pré- 
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sentes,  et  Ton  a  peine  à  s'imaginer  qu'elles  su- 
bissent le  sort  commun.  Mademoiselle  Georges 
était  une  de  celles-là;  on  aurait  cru  qu'elle  dure- 
rait élernellement,  comme  cette  superbe  Mel- 
pomènc  de  Yclletri,  du  IMusée  des  Antiques, 
qu'on  eût  prise  pour  le  portrait  anticipe  de  l'il- 
lustre tragédienne. 

Elle  avait  près  de  quatre-vingts  ans,  la 
grande  Georges,  et  les  générations  d'admira- 
teurs s'étaient  succédé  devant  elle,  et  les  fils 
comme  les  pères  vantaient  sa  beauté  indestruc- 
tible. Le  temps,  fdax  renim,  semblait  avoir  peur 
d'altérer  ce  pur  marbre;  il  le  respectait,  il  le 
ménageait,  sachant  bien  que  la  JNature  serait 
longue  à  reproduire  un  pareil  chef-d'œuvre, 
(reorges  était  faite  à  la  taille  des  tragédies  d'Es- 
chyle; sur  le  théâtre  de  liacchus,  elle  eût,  dans 
VOrestif,  joué  Clytemncstre  sans  cothurnes.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  une  statue  digne  de 
Phidias,  une  forme  merveilleuse  et  parfaite  : 
l'intelligence,  la  passion,  le  génie  animaiout  ce 
beau  corps;  une  àme  brûlait  dans  cette  [)erfec- 
tion  sculpturale. 

Cette  Melpomène,  que  les  Grecs  n'eussent  pas 
rôvée  plus  belle,  plus  sévère  et  plus  grandiose, 
savait  sortir  de  son  temple  à  colonnes  doriques, 
et  entrer,  la  tète  liante,  dans  le  décor  compliqué 
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du  drame;  son  profil  magnifique  ne  se  détacliait 
pas  moins  pur  d'une  tenture  en  cuir  de  Cordoue 
que  d'un  vélum  de  pourpre.  Elle  était  chez  elle 
à  Venise  et  à  Ferrare,  comme  à  Rome  ou  à 
Mycèncs,  et  en  venant  de  l'anliquilé  dans  le 
moyen  âge  elle  ressemblait  à  Hélène  dans  le 
châleau  gothique  de  Faust.  La  déesse  se  devinait 
à  Iravers  le  costume.  Chose  étrange,  elle  a  élé 
l'idole  des  classiques  et  l'idole  des  romantiques. 
Quelle  Clytemnestre,  quelle  Agrippine,  quelle 
Cléopâtre,  quelle  Sémiramis!  disaient  les  uns. 
—  Quelle  Lucrèce  liorgia,  quelle  Marie  Tudor, 
quelle  Marguerite  de  Bourgogne!  lépondaient 
les  autres.  El  les  deux  partis  avaient  raison  :  le 
drame  lui  doit  autant  que  la  tragédie. 

Nous  n'avons  connu  Mademoiselle  Georges 
qu'après  1830,  et  pour  ainsi  dire  dans  la  phase 
moderne  de  son  talent.  Quoique  dès  lors  elle 
eût  passé  l'âge  qu'on  appelle  jeunesse  pour  les 
autres  femmes,  elle  était  de  la  plus  étonnante 
beauté.  C'est  toujours  avec  éblouissement  que 
nous  nous  rappelons  le  sourire  par  lequel  elle 
ouvrait  le  second  acle  de  Maine  Tudor,  à  demi 
couchée  sur  une  pile  de  carreaux,  velue  de 
velours  nacarat  à  crevés  de  brocart  d'argent,  sa 
main  royale  effleurant  les  cheveux  bruns  de 
Fabiano  Fabiani  agenouillé.  Son  profil  nacré  se 
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découpait  sur  un  fond  d'une  richesse  somljre; 
elle  étincelait,  elle  nageait  dans  la  lumière;  elle 
avait  des  fulgurations  de  beauté,  des  élance- 
menls  d'éclat,  et  représentait  comme  dans  un 
rêve  la  puissance  enivrée  par  l'amour.  Avant 
qu'elle  eût  dit  un  mot,  des  tonnerres  d'applau- 
dissements qui  ne  pouvaient  s'apaiser  retentis- 
saient du  parterre  au  cintre. 

Comme  elle  était  belle  aussi  dans  Lucrèce 
Borgia,  quand  elle  se  penchait  sur  le  froiit  de 
Gennaro  endormi,  et  avec  quelle  fierlé  terrible 
elle  se  redressait  sous  le  foudroiement  d'insultes 
lorsque  son  masque  arraché  trahissait  son  in- 
cognito! On  voyait,  à  travers  la  lividité  de  sa 
colère  impuissante,  luire  comme  une  l'éverbé- 
ralion  d'enfer  le  projet  de  quelque  épouvantable 
vengeance.  De  quel  ton  elle  disait  au  duc,  dans 
la  scène  des  llacons  :  «  Don  Alfonse  de  Ferrare, 
mon  quatrième  mari!  »  Et  ce  rugissement  de 
ligrcsse  quand,  au  dernier  acte,  elle  montrait 
leurs  cercueils  à  ses  convives  empoisonnés! 
«  Vous  m'avez  donné  un  bal  à  Venise,  je  vous 
rends  un  souper  à  Ferrare  !  »  Qui  ne  se  souvient 
de  cette  phrase?  Sa  voix  stridente  en  scandait 
chaque  syllabe  avec  une  lenteur  cruelle  qui 
augmentait  l'oppression  des  cœurs.  C'éhiit  là  de 
la  vraie    terreur,  de  la  vraie    passion,   du   viai 
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drame.  En  ce  temps-là,  pour  jouer  ces  œuvres 
hardies,  ilyavaitun  quatuor  sublime  :  Frederick 
Lemaîlre,  Bocage,  Mademoiselle  Georges,  Ma- 
dame Dorval.  11  n'en  reste  plus  qu'un  seul,  de 
ces  liers  artistes,  le  plus  grand  peut-ôlre,  Fre- 
derick. Le  siècle,  en  avançant,  se  dépeuple,  et 
lous  ces  grands  morts  nous  ne  voyons  pas  qui 
les  remplacera  dans  l'avenir  encore  obscur; 
car  Rachel,  celte  flamme  ardente  dans  ce  corps 
frêle,  est  partie  avant  Georges. 

Quoique  appartenant  à  une  autre  génération, 
Mademoiselle  Georges  a  été  notre  contemporaine 
par  SOS  succès  dans  le  drame  moderne  ;  elle  avait 
quitté  Eschyle  pour  Shakespeare  —  ce  n'est  pas 
là  une  défection  —  et  s'était  généreusement 
associée  aux  efforts  de  notre  école.  Elle  nous  a 
ébloui,  ému,  passionne;  elle  a  fait  passer  sur 
nous  le  grand  souffle  des  terreurs  tragiques.  Son 
souvenir  est  lié  à  celui  d'œuvres  qui  ont  été  les 
événements  de  notre  jeunesse,  et  il  nous  semble 
qu'une  partie  de  nous-même  s'en  aille  avec  elle. 
Ainsi,  pièce  à  pièce,  l'édifice  où  nous  avons 
vécu  s'écroule,  et  chaque  pierre  qui  tombe  porte 
un  nom  illustre  suivi  d'une  épitaphe.  Les  repré- 
sentants de  nos  anciens  rêves  s'évanouissent, 
nos  interlocuteurs  d'autrefois  entrent  dans  l'éter- 
nel silence,  nos  types  de  beauté  s'efl'acent;  nos 
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amours,  nos  admirations  ne  sont  plus;  notre 
idéal  a  fui. 

Il  nous  faut  clierci)cr  un  aulre  milieu,  faire 
de  nouvelles  connaissances,  accoutumer  nos 
yeux  à  des  visages  inconnus,  trouver  d'autres 
gloires,  inventer  des  talents,  prendre  la  jeunesse 
où  elle  est,  admirer  ce  qui  vient,  tâcher  de  lire 
les  livres  qu'on  imprime,  d'écouler  les  pièces 
qu'on  joue;  en  un  mot,  refaire  de  fond  en  comble 
le  mobilier  de  notre  vie.  C'est  le  train  du. monde, 
et  l'on  aurait  tort  de  s'en  plaindre.  Chaque  tlot 
luit  un  moment  sous  le  rayon,  et  puis  rentre  dans 
l'ombre.  Heureuse  encore  la  vague  qui  reçoit  le 
reflet  de  lumière!  Mais  avec  quelque  courage 
qu'on  s'enfonce  dans  le  mystérieux  avenir,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  mélancolique  retour 
sur  soi-même,  à  chacune  de  ces  morls  qui  dimi- 
nuent le  nombre  des  témoins  et  des  compagnons 
de  notre  passé;  on  songe  avec  elîroi  qu'on  va 
bientôt  être  comme  un  étranger,  dont  personne 
ne  sait  l'origine  et  les  antécédents,  parmi  la 
génération  actuelle;  un  douloureux  sentiment 
de  solitude  s'empare  de  votre  Ame,  et  l'on  se 
dit  que  peut-être  on  eût  bien  fait  de  s'en  aller 
avec  les  autres. 

L'illustre  tragédienne  repose  sur  la  colline 
aux  arbres  verts,  ayant  pour  linceul  le  manteau 
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noir  (lo  Hodogune,  qu'elle  portait  à  sa  ropréscn- 
talioM  d'adieu.  Ainsi  un  soldat  tombé  dort  dans 
son  manteau  de  sucrre. 


XLIY 


MADEMOISELLE    RACHEL 


Nous  n'avons  pas  envie  de  faire  la  biographie 
de  Mademoiselle  Raciiel.  Celle  curiosilé  vulgaire 
qui  cliorche  des  délails  insignifianls  ou  mes- 
quins, nijus  déplaîl  plus  que  nous  ne  saurions 
le  dire.  (Cependant,  nous  croyons  jjouvoir,  sans 
maiH|u<*r  aux  convenances,  fixer  (|uei(jiies  Irails 
de  la  physionomie  générale  de  lilhislre  Ir.igé- 
difuiiic.  doiil  celle  périphrase  remplaçait  pres([iie 
h'  nom. 

MademMisellc  Ihichel,  sans  avoir  de  connais- 
stinccs  ni  de  goùls  plastiques,  possédait  insliiic- 
livciiiciit   lin  sentiment  profonil  de  hi  slalunii'e. 

21 


242  VICTOR  HUGO  PAU  THÉOPHILE  fiALTIEl; 

Ses  poses,  ses  altitudes,  ses  gestes  s'arning-eaiont 
naliinllcmont  (runc  façon  sculpturale,  et  se 
décomposaient  en  une  suite  de  bas-reliefs.  Les 
draperies  se  plissaient,  comme  frip(?es  par  la 
main  de  Phidias,  sur  son  corps  long,  élégant  et 
souple;  aucun  mouvoment  moderne  ne  Iroubiait 
l'harmonie  et  le  rythme  de  sa  démarche;  elle 
était  née  antique,  et  sa  chair  pâle  semblait  faite 
avec  du  marbre  grec.  Sa  beauté  méconnue  — car 
elle  était  admirablement  belle  —  n'avait  rien  de 
co([uet,  de  joli,  de  français,  en  un  mol:  long- 
temps même  elle  passa  pour  laide,  tandis  que 
les  artistes  étudiaient  avec  amour,  et  reprodui- 
saient comme  un  type  de  perfection  ce  masque 
aux  yeux  noirs,  détaché  de  la  face  même  de 
Mclpomène!  Quel  beau  front,  fait  pour  le  cercle 
d'or  ou  la  bandelette  blanche  1  quel  regard  fatal 
et  profond!  quel  ovale  purement  allongé! 
quelles  lèvres  dédaigneusement  arquées  à  leurs 
coins!  quelles  élégantes  attaches  de  col!  Quand 
elle  paraissait,  malgré  les  fauteuils  à  serviette 
et  les  colonnades  corinthiennes  supportant  des 
voûtes  à  rosaces  en  pleine  Grèce  héroïque,  mal- 
gré l'anachronisme  trop  fréquent  du  langage, 
elle  vous  reportait  tout  de  suite  à  l'antiquité  la 
plus  pure.  C'était  la  Phèdre  d'Euripide,  non 
plus  celle  de  Racine,  que  vous  aviez  devant  les 
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yeux  :  elle  ébauchait  à  main  levée,  en  traits 
légers,  hardis  et  primitifs  comme  les  peintres 
des  vases  grecs,  une  figure  aux  longues  drape- 
ries, aux  sobres  ornements,  d'une  austérité  gra- 
cieuse et  d'un  charme  archaïque  qu'il  était 
impossible  d'oublier  désormais.  Nous  ne  vou- 
drions en  rien  diminuer  sa  gloire,  mais  là  était 
l'originalité  de  son  talent  :  Mademoiselle  Rachel 
fut  plutôt  une  mime  tragique  qu'une  tragé- 
dienne dans  le  sens  qu'on  attache  h  ce  mot.  Son 
succès,  déjà  si  grand  chez  nous,  eût  été  plus 
grand  encore  sur  le  théâtre  de  Bacchus,  à 
Athènes,  si  les  Grecs  avaient  admis  les  femmes 
à  chausser  le  cothurne;  non  pas  qu'elle  gesti- 
culât, car  l'immobilité  fut  au  contraire  l'un  de 
ses  plus  puissants  moyens,  mais  elle  réalisait 
par  son  aspect  tous  les  rêves,  de  reines,  d'iiéroïnes 
et  de  victimes  antiques,  que  le  spectateur  pouvait 
faire.  Avec  un  pli  de  manlfau  elle  en  disait 
souvent  plus  que  l'auteur  avec  une  longue 
tirade,  et  rameuait  d'un  geste  aux  temps  fabu- 
leux et  mythologiques  la  tragédie  qui  s'oubliait 
à  Versailles. 

Seule,  elle  avait  fait  vivre  pendant  dix-huit 
ans  une  forme  moiic,  uou  p;is  en  la  rajeunis- 
sant, comme  on  poiirmil  h;  croire,  mais  en  la 
rcudani  anliquo,  {\o  siirautUM»  (juCllc  (''l;iil  peut- 
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êlre;  sa  voix  grave,  profonde,  vibraiilc,  riiéna- 
g(^re  d'éclats  et  de  cris,  allait  bien  avec  son  jeu 
contenu  et  d'une  Iranquillilé  souveraine.  Per- 
sonne n'eut  moins  recours  aux  con toisions 
•'•pilt'pliqucs,  aux  raucjuemenis  cdnvulsifs  du 
luidodrame,  ou  du  drame,  si  vous  l'ainie/  niiciix. 
Quelquefois  môme  on  l'accusa  de  manquer  de 
sensibililé,  reproche  inintelligent  à  coup  sur  : 
Mademoiselle  llachel  fut  froide  comme  l'anti- 
quité, qui  trouvait  indécentes  les  manifestations 
exagérées  de  la  douleur,  permettant  à  peine  au 
Laocoon  de  se  tordre  entre  les  nœuds  des  ser- 
pents, et  aux  Niobides  de  se  contracter  soirs  les 
flèches  d'Apollon  et  de  Diane.  Le  monde 
héroïque  était  calme,  robuste  et  mâle.  Il  eût 
craint  d'altérer  sa  beauté  par  des  grimaces;  et 
d'ailleurs  nos  souffrances  nerveuses,  nos  déses- 
poirs puérils,  nos  surexcitations  sentimentales 
eussent  glissé  comme  de  l'eaa  sur  ces  natures 
de  marbre,  sur  ces  individualités  sculpturales 
que  la  fatalité  pouvait  seule  briser  après  une 
longue  lutte.  Les  héros  tragiques  étaient  presque 
les  égaux  des  dieux,  dont  ils  descendaient  sou- 
vent, et  ils  se  rebellaient  contre  le  sort,  plus 
qu'ils  ne  pleurnichaient.  Mademoiselle  Rachel 
eut  donc  raison  de  ne  pas  avoir,  comme  on  dit, 
de  larmes  dans  la  voix,  et  de  ne  pas  faire  Irem- 
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bloter  et  chevroter  Falexandrin  avec  la  sensi- 
blerie moderne.  La  haine,  la  colère,  la  ven- 
geance, la  re'volte  conlre  la  destinée,  la  passion, 
mais  terrible  et  farouche,  l'amour  aux  fureurs 
implacables,  l'ironie  sanglante,  le  désespoir 
hautain,  l'égarement  fatal,  voilà  les  sentiments 
que  doit. et  peut  exprimer  la  tragédie,  mais 
comme  le  feraient  des  bas-reliefs  de  marbre  aux 
parois  d'un  palais  ou  d'un  temple,  sans  violenter 
les  lignes  de  la  sculpture,  et  en  gardant  Téter- 
nelle  sérénité  de  l'art. 

Aucune  actrice,  mieux  que  Mademoiselle 
Rachel,  n'a  rendu  ces  expressions  synthétiques 
de  la  passion  humaine  personnifiées  par  la 
tragédie  sous  l'apparence  de  dieux,  de  héros, 
de  rois,  de  princes  et  de  princesses,  comme 
pour  mieux  les  éloigner  de  la  réalité  vulgaire 
et  du  petit  détail  prosaïque.  Elle  fut  simple, 
belle,  grande  et  mâle  comme  l'art  grec,  qu'elle 
représentait  à  travers  la  tragédie  française. 

Les  auteurs  dramatiques,  voyant  la  vogue 
immense  qui  s'attachait  h  ses  représentations, 
rêvèrent  souvent  de  l'avoir  pour  interprète.  Si 
quelquefois  elle  accéda  à  ces  désirs,  ce  ne  fut, 
on  peut  le  dire,  qu'à  regret,  et  après  de  longues 
hésitations.  Bien  qu'on  la  blamàt  de  ne  rien 
faire  pour  l'art  de  son  époque,  clic  sentait  avec 
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son  lact  si  profond  et  si  sûr  qu'elle  nY'tail  pus 
moderne,  et  qu'à  jouer  ces  rôles  offerts  de  toutes 
paris  elle  altérait  les  lignes  antiques  et  pnros 
de  son  tulcnl.  Elle  garda  toute  sa  vie  son  altiluile 
de  statue,  et  sa  blancheur  de  marbre.  Les  quel- 
ques pièces  jouées  en  dehors  de  son  vieux  réper- 
toire ne  doivent  pas  compter,  et  elle  les  quitta 
aussitôt  qu'elle  le  put. 

Ainsi  donc  Mademoiselle  Rachel  n'a  exercé 
aucune  influence  sur  l'art  de  notre  temps;  mais, 
en  revanche,  elle  n'en  a  pas  subi.  C'est  une 
ligure  à  part,  isolée  sur  son  socle  au  milieu  du 
thymélé,  et  autour  de  laquelle  les  chœurs  et  les 
demi-chœurs  tragiques  ont  fait  leurs  évolutions 
selon  le  rythme  ancien.  On  peut  l'y  laisser,  ce 
sera  la  meilleure  ligure  funèbre  sur  le  tombeau 
de  la  tragédie. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  Mademoiselle 
Rachel  n'avait  exercé  aucune  influence  sur  la 
littérature  contemporaine;  nous  avons  parlé 
d'une  manière  trop  absolue  :  elle  ne  s'y  mêla 
pas,  il  est  vrai,  mais,  en  ressuscitant  la  vieille 
tragédie  morte  elle  enraya  le  grand  mouvement 
romantique  qui  eût  peut-être  doté  la  France 
d'une  forme  nouvelle  de  drame.  Elle  rejeta  aux 
scènes  inférieures  plus  d'un  talent  découragé; 
mais,  d'un  autre  côté,  par  sa  beauté,  par  son 
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génie,  elle  fit  revivre  l'idéal  antique,  et  donna  le 
rêve  d'un  art  plus  grand  que  celui  qu'elle  inler- 
prélait. 

Dans  la  vie  privée,  Mademoiselle  Rachel  ne 
détruisait  pas,  comme  beaucoup  d'actrices,  l'illu- 
sion qu'elle  produisait  en  scène;  elle  gardait  au 
conlraire  tout  son  prestige.  Personne  n'était 
plus  simplement  grande  dame.  La  statue  n'avait 
aucune  peine  à  devenir  une  duchesse,  et  por- 
tait le  long  cachemire  comme  le  manteau  de 
pourpre  à  palmettes  dor;  ses  petites  mains,  à 
peine  assez  grandes  pour  entourer  le  manche 
du  poignard  tragique,  maniaient  l'éventail 
comme  des  mains  de  reine.  De  près,  les  détails 
délicats  de  sa  figure  charmante  se  révélaient, 
sous  son  profil  de  camée,  dans  la  corolle  du 
chapeau,  et  s'éclairaient  d'un  spirituel  sourire. 
Du  reste,  nulle  tension,  nulle  pose,  et  parfois 
un  enjouement  qu'on  n'eût  pas  attendu  d'une 
reine  de  Iragédic:  plus  d'un  mot  lin,  d'une 
repartie  ingénieuse,  d'un  trait  heureux  qu'on  a 
recueillis  sans  doute,  ont  jailli  de  cette  belle 
bouclie  dessinée  comme  l'arc  d'Eros,  et  muette 
maintenant  à  jamais. 

Triste  destinée,  après  tout,  que  celle  de  l'ac- 
leur.  11  ne  peut  pas  diro  comme  le  poète  :  Non 
omni.s  moriar.  Son  œuvre  passagère  ne  reste  pas, 
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et  toute  sa  gloire  descend  au  tombeau  avec  lui. 
Seul,  son  nom  llotle  et  voltige  quelque  temps 
sur  les  lèvres  des  hommes.  Parmi  la  génération 
actuelle,  qui  se  fait  une  idée  bien  nette  de 
Talnia,  de  Malibran,  de  Mademoiselle  Mars,  de 
Madame  Dorval?  Quel  est  le  jeune  homme  qui 
ne  sourie  aux  récils  merveilleux  de  quelque 
vieil  amateur  se  passionnant  encore  de  souvenir, 
et  ne  préfère  in  petto  une  médiocrité  fraîche 
et  vivante,  jouant  l'œuvre  éphémère  du  moment, 
aux  clartés  flambantes  de  la  rampe?  Aussi, 
nous  autres  sculpteurs  patients  de  ce  dur  paros 
qu'on  appelle  le  vers,  n'envions  pas,  dans  noire 
misère  et  notre  solitude,  ce  bruit,  ces  applaudis- 
sements, ces  éloges,  ces  couronnes,  ces  pluies 
d'or-  et  de  fleurs,  ces  voitures  dételées,  ces 
sérénades  aux  flambeaux,  ni  même,  après  la 
mort,  ces  cortèges  immenses  qui  semblent  vider 
une  ville  de  ses  habitants.  Pauvres  belles  comé- 
diennes, pauvres  reines  sublimes!  L'oubli  les 
enveloppe  tout  entières,  et  le  rideau  de  la 
dernière  représentation,  en  tombant,  les  fait 
disparaître  pour  toujours.  Parfums  évaporés, 
sons  évanouis,  images  fugitives!  La  gloire  sait 
qu'elles  ne  doivent  pas  vivre,  et  leur  escompte 
les  faveurs  qu'elle  fait  si  longtemps  attendre 
aux  poètes  immortels. 
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Il  y  a  une  erreur  enracinée  chez  tous  les  gens 
qui  voionl  sculomcnl  l'extérieur  du  théâtre,  une 
erreur  banale  et  béotienne,  c'est  que  les  auteurs 
ou  les  acteurs  du  drame  proprement  dit  doi- 
vent avoir  communément  la  mine  allonj2;ée, 
Textérieur  sombre,  et  un  poijj^nard  catalan  dans 
leur  jjjousset.  Ija  gaîlé  semblerait  une  anomalie 
choquaute  à  ces  bons  bourgeois  s'ils  la  rencon- 
traient sur  le  visage  d'Alexandre  Dumas  ou  d(^ 
lîocage,  de  Victor  Hugo  ou  de  Frederick 
Lomaître.  Ils  vous  raconteront  que  Dumas  a 
lue  plusieurs  matelots  dans  son  voyage  de  Sicile  ; 
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([uc  Bocage  va  chaque  malin  pleurer  au  cime- 
tière Vaugirard  ;  que  Victor  Hugo  habite  une 
caverne  non  loin  Je  Paris,  et  que  Frederick 
Lemaître  a  tenté  nombre  de  fois  de  s'asphyxier 
sot/s  /es  /enfUres  d'une  princesse  russe. 

L'esprit  cl  la  verve  joyeuse  qui  caractérisent 
la  conversation  de  Dumas,  les  allures  tranquilles 
et  paternelles  de  Victor  Hugo,  Bocage  et  Frede- 
rick Lemaîlre,  vêtus  de  bleu  barbeau,  et  jouant 
au  billard  près  de  l'Ambigu,  les  confondraient 
de  surprise. 

Jugez  ce  que  ce  gros  public  doit  penser  néces- 
sairement des  actrices  qui  jouent  le  drame  ! 

A  leur  lèla  se  place  naturellement  Madame 
Dorval.  Madame  Dorval  leur  paraît  une  véritable 
victime.  Quelle  àme,  quelle  tristesse  élégiaque 
empreinte  dans  ce  regard  doux  et  voilé  !  «  Je  suis 
sûr  que  c'est  une  femme  qui  pleure  huit  heures 
par  jour  »,  dit  un  miroitier  à  son  voisin.  —  «  On 
m'a  dit  quelle  avait  une  chambre  en  velouis 
noir  ».  «  Elle  va  à  l'église  »,  etc.,  etc. 

C'est  ainsi  que  le  miroitier  iiigénu.  qui  a  vu 
Madame  Dorval  dans  Adèle,  à'Aiiton//,  dans  la 
femme  du  Joueur,  dans  Charlotte  Cordai/,  et 
surtout  dans  Marguerite,  du  Faust  de  Goethe, 
rôles  empreints  de  tout  le  génie  douloureux  et 
de  la  passion  résignée  de  Madame  Dorval.  juge 
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cette  grande  comédienne.  Heureusement  que  le 
bourgeois  et  le  miroitier  (Nous  l'espérons  bien 
pour  l'honneur  du  corps  des  journalistes), 
n'écrivent  ni  biographies  ni  feuilletons. 

Madame  Dorval  est  une  de  ces  natures  privi- 
légiées qui  doivent  échapper  au  sens  vulgaire  ; 
elle  ne  se  révèle  guère  qu'à  son  monde  d'initiés, 
à  ses  amis  ou  à  ses  auteurs  habituels.  Celte 
Adèle  à'Antony,  dont  le  sourire  a  tant  de  tris- 
t  esse  et  de  larmes,  déploie  chez  elle  tous  les 
trésors  de  son  esprit  naturellement  vif  et  joyeux. 
Le  propre  de  l'esprit  de  Madame  Dorval,  c'est 
u  ne  gaîlé  franche  et  de  bon  aloi,  naïve  et  jeune 
comme  la  chanson  de  l'oiseau  qui  court  les 
épis,  obligeante  et  vous  mettant  tout  de  suite  à 
l'aise,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  csl  le  propre 
des  véritables  riches  en  fait  d'esprit,  nobles 
cœurs  qui  tendent  la  main  aux  plus  pauvres.  La 
conversation  de  Madame  Dorval  ne  s'alimente 
jamais  do  ces  lieux-communs  si  tristes,  que 
Voisenon  appelle  de  ôo/is  amis  qui  ne  manquent 
jamais  au  hesoin\  elle  se  pend,  au  contraire,  le 
[)lus  follement  du  monde,  aux  branches  de  la 
folie  ou  du  paradoxe,  secouant  l'arbre  à  le 
briser,  animant  tout,  raillant  tout,  imprudente  à 
se  dépenser  de  cent  mille  fatjons,  et  no  concevant 
pus  ([U(î  l'on  |)uisse  faire  des  économies. 
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Nullement  ambitieuse  de  l'effet,  n'affichant 
Mucunc  prétention  an  mot  ^  Madame  Dorv;il 
l'atteint  sûrement;  toutes  ses  témérités  d'espril 
sont  heureuses.  La  candeur  de  cet  esprit  est  son 
cachet,  il  vous  monte  au  nez  comme  le  bouquel 
(lu  meilleur  vin.  (^e  qu'il  y  a  d'inouï  chez  M;i- 
(hime  Dorval,  c'est  qu'elle  pourrait  à  coup  sûr  en 
tirer  un  autre  parti.  Nous  ne  craignons  pas  di^ 
dire  que  si  Madame  Dorval  voulait  écrire  n'im- 
porte quel  livre  sans  le  signer,  le  livre  serait  lu. 
Nous  tenons  en  main  un  album  où  Madame  Dor- 
val a  consigné  quelques  pensées  et  maximes 
d'écrivains  de  tous  les  pays;  cet  album  est  une 
Cabylone  de  choses;  on  y  rencontre  les  noms  d;' 
Schiller,  de  Victor  lIugo_,  de  Napoléon,  de  Jésus- 
Christ,  de  Mahomet,  de  Sainte-Beuve,  etc.,  cic. 
Ces  extraits  divers  sont  le  résultat  des  lectures 
de  Madame  Dorval;  mais  leur  choix  indiqi:o 
une  fantaisie  et  une  humour  que  rien  ne  pont 
rendre.  Vous  diriez,  à  parcourir  ce  livre,  écrit 
en  entier  de  la  main  de  Marie  Dorval,  que  vous 
suivez  le  fil  d'une  de  ces  bacchanales  admirables 
de  Jordaëns  :  les  pensées  se  croisent  avec  les 
histoires,  la  poésie  avec  la  prose;  il  y  a  des  cal- 
culs d'arithmétique  et  des  prédictions  d'astro- 
nomie. Tout  cela  danse  en  spirale  fantasque, 
tout  cela  forme  autant  de  fusées  qui  semblent 
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éclairer  la  route  parcourue  jusqu'ici  par  madame 
Dorval. 

Nous  nous  sommes  entendu  demander  plus 
d'une  fois  par  des  gens  de  province,  moins  béo- 
tiens que  le  miroitier  précité  :  «  Madame  Dorval 
a-t-elle  de  l'esprit?  »  Nous  avons  répondu  à  ces 
gens  que  nous  ne  pouvions  décemment  présenter 
chez  l'aimable  actrice  :  «  L'avcz-vous  vue  dansla 
Jeanne  Vaubernier,  de  M.  Balissan  de  Rouge- 
mont?  » 

Ce  rôle  est,  en  effet,  une  des  meilleures  preu- 
ves de  l'esprit  de  madame  Dorval.  Elle  le  joue 
en  comédienne  qui  a  de  l'ironie  et  du  trait  dans 
chaque  pli  de  son  éventail.  Il  ne  faut  pas  que 
M.  Balissan  de  Rougemont  se  rengorge  pour 
cela,  car  c'est  bien  malgré  lui  que  madame  Dor- 
val a  déployé  tant  de  finesse  joyeuse  dans  cette 
fable  banale.  Les  bonnes  comédiennes  jouent 
quelquefois  de  bons  tours  aux  mauvais  auteurs; 
un  tour  comme  celui-ci  est  une  noble  vensreance. 

o 

Afin  que  cet  article  rassure  pleinement  les 
gens  qui  persistent  à  croire  que  madame  Dorval 
habite  un  tombeau,  nous  voulons  bien  leur  dire 
que  son  salon  a  l'air  d'une  véritable  succursale 
de  celui  de  Marion  Delorme.  On  y  trouve  tout  le 
confortable  et  toute  l'élégance  du  jour,  des 
albums,  des  tableaux,  des  staluoltes,  un  pi;iuo, 
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des  fleurs,  de  la  tapisserie  et  des  porcelaines. 
Nous  n'y  avons  pas  vu  de  voile  noir,  de  poison 
des  Borgia,  de  lame  de  Tolède,  ni  de  stylets.  On  y 
prend  du  thé,  on  s'y  étend  sur  de  bons  sophas, 
on  y  cause  avec  des  gens  d'esprit,  on  se  permet 
d'y  rire  de  certaines  actrices,  et  l'on  y  voit  assez 
rarement  des  acteurs. 
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ler  juin  1849. 

Ce  qui  a  tué  Madame  Dorval,  c'est  sa  trop 
vive  sensibilité,  c'est  la  passion,  l'enthousiasme, 
l'âme  trop  prodiguée,  l'huile  brûlée  vite  dans  une 
lampe  ardente,  l'indillérence,  le  dédain  de  cer- 
tains grands  théâtres,  le  silence  qui  se  faisait 
autour  d'un  nom  naguère  retentissant,  et  surtout 
le  regret  d'un  enfant  perdu,  car,  ainsi  que  le  dit 
Victor  Hugo,  le  grand  poète  : 
Ces  petits  bras  son  forts  pour  vous  liror  en  terre  ! 

Nous  connaissions  à  peine  madame   Dorval, 
et,  cependant,  il  nous  semble  avoir  perdu  une 
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amie  intime;  une  part  de  notre  âme  et  de  notre 
jeunesse  descend  dans  la  tombe  avec  elle;  lors- 
(ju'on  a  de  longue  main  suivi  une  actrice  à  tra- 
vers les  transformations  de  sa  vie  de  théâtre, 
qu'on  a  pleuré,  aimé,  souiïert  avec  elle,  sous  les 
noms  dont  la  fantaisie  des  poètes  la  baptise,  il 
s'établit  entre  elle  et  vous,  —  elle  figure  rayon- 
nante, vous  spectateur  perdu  dans  l'ombre,  — 
un  magnétisme  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
réciproque. 

Quand  de  cette  bouche  aimée  s'envolent  les 
pensées  secrètes  de  votre  cœur,  avec  les  vers 
du  maître  admiré  que  vous  récitez  en  môme 
temps  qu'elle,  il  vous  semble  que  c'est  pour  vous 
seul  qu'elle  parle  ainsi,  pour  vous  seul  qu'elle 
trouve  ces  accents  qui  remuent  toute  une  salle, 
pour  vous  seul  qu'elle  a  choisi  ce  rôle,  pour  vous 
seul  qu'elle  a  mis  cette  rose  dans  ses  cheveux, 
ce  velours  noir  à  son  bras;  réalisant  le  rêve  des 
poètes,  elle  devient  pour  le  critique  une  espèce 
de  maîtresse  idéale,  la  seule  peut-être  qu'il 
puisse  aimer.  Les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

S'il  est  vrai  que  Sctiiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Goethe  que  Marguerite  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère,  —  ils  ont  aimé  ! 

s'appliquent  tout  aussi  justement  aux  feuille- 
tonistes qu'aux  poètes. 
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Adèle  d'Hervey,  KettyBell,  Marion  Delortne, 
vous  avez  vécu  pour  nous  d'une  vie  réelle  ;  vous 
ne  fûtes  point  de  vains  fantômes  fardés,  séparés 
de  nous  par  un  cordon  de  feu  ;  nous  avons  cru  à 
votre  amour,  à  vos  larmes,  à  vos  désespoirs; 
jamais  chagrins  personnels  ne  nous  ont  serré  le 
cœur  et  rougi  la  paupière  autant  que  les  vôtres;  et 
si  nous  avons  survécu  à  votre  mort  de  chaque 
soir,  c'est  l'espérance  de  vous  revoir  le  lendemain, 
plus  tristes,  plus  plaintives,  plus  passionnées 
et  plus  charmantes,  qui  nous  a  soutenu.  Ah! 
comme  nous  avons  été  jaloux  d'Antony,  de  Chat- 
terton et  de  Didier! 

Un  grand  vide  se  fait  dans  l'âme  lorsque  les 
choses  qui  ont  passionné  votre  jeunesse  dispa- 
raissent les  unes  après  les  autres  :  où  retrouver 
ces  émotions,  ces  luttes,  ces  fureurs,  ces  empor- 
tements, ce  dévouement  sans  bornes  à  l'art, 
cette  puissance  d'admiration,  cette  absence 
complète  d'envie  qui  caractérisèrent  cette  belle 
époque,  ce  grand  mouvement  romantique  qui, 
semblable  à  celui  de  la  Renaissance,  renou- 
vela l'art  de  fond  en  comble,  et  fit  éclore 
du  même  coup  Lamartine,  Hugo,  Alexandre 
Dumas,  Alfred  de  Musset,  Sand,  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  Auguste  Barbier,  Delacroix,  Louis  Bou- 
langer, Ary  SchelTer,  Dcvéria,  Decamps,  David 
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(d'Angers),  Barye,  Hector  Berlioz,  Frederick 
Lemaîlre  et  Madame  Dorval,  disparue  trop  tôt 
de  celle  pléiade  élincelante,  dont  elle  n'était  pas 
une  des  moins  lumineuses  étoiles! 

Frederick  Lemaître,  que  nous  venons  de  nom- 
mer, el  Madame  Dorval  formaient  un  couple 
Ihéùlral  parfaitement  assorti.  C'était  la  vraie 
femme  de  Frederick,  comme  Frederick  était 
son  vrai  mari,  —  sur  la  scène,  bien  entendu.  — 
Ces  deux  talents  se  complétaient  l'un  par  l'au- 
tre el  se  grandissaient  en  se  rapprochant.  Frede- 
rick était  riiomme  qu'il  fallait  pour  faire  pleu- 
rer cette  femme;  mais  aussi,  comme  elle  savait 
l'attendrir  quand  sa  fureur  était  passée!  quels 
accents  elle  lui  arrachait!  Qui  ne  les  a  pas  vus 
ensemble,  dans  le  Joueur  par  exemple,  dans 
Peblo,  ou  le  Jardinier  de  Valence^  n'a  rien  vu;  il 
ne  connaît  ni  tout  Frederick,  ni  toute  madame 
Dorval.  Frederick  doit  aujourd'hui  se  sentir 
bien  veuf. 

Ce  bonheur  d'avoir  rencontré  un  latent  pareil 
au  sien,  avec  qui  elle  puisse  engager  une  de  ces 
belles  luîtes  dramatiques  qui  soulèvent  les 
salles,  a  manqué,  jusqu'à  présent,  à  mademoi- 
selle Rachel. 

Le  talent  de  madame  Dorval  était  tout  pas- 
sionné, non  qu'elle  négligeât  l'art,  mais  l'art  lui 
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venait  de  l'inspiration;  elle  ne  calculait  pas  son 
jeu  geste  par  geste,  et  ne  dessinait  pas  ses  en- 
trées et  ses  sorties  avec  de  la  craie  sur  le  plan- 
cher :  elle  se  mettait  dans  la  situation  du  per- 
sonnage, elle  l'épousait  complètement,  elle 
devenait  lui,  et  agissait  comme  il  aurait  agi  : 
de  la  phrase  la  plus  simple,  d'une  interjection, 
d'un  oh!  d'un  mon  Difii!  elle  faisait  jaillir  des 
effets  électriques,  inattendus,  que  l'auteur  n'avait 
pas  même  soupçonnés.  Elle  avait  des  cris  d'une 
vérité  poignante,  des  sanglots  à  briser  la  poi- 
trine, des  intonations  si  naturelles,  des  larmes 
si  sincères,  que  le  théâtre  était  oublié  et  qu'on 
ne  pouvait  croire  à  une  douleur  de  conven- 
tion. 

Madame  Dorval  ne  devait  rien  à  la  tradition. 
Son  talent  était  essentiellement  moderne,  et 
c'est  là  sa  plus  grande  qualité  :  elle  a  vécu  dans 
son  temps,  avec  les  idées,  les  passions,  les 
amours,  les  erreurs  et  les  défauts  de  son  temps; 
dramatique  et  non  tragique,  elle  a  suivi  la  for- 
tune des  novateurs,  et  s'en  est  bien  trouvée. 
Elle  a  été  femme  oii  d'autres  se  seraient  con- 
tentées d'ôlre  actrices  :  jamais  rien  de  si  vivant, 
de  si  vrai,  de  si  pareil  aux  spectatrices  de  la  salle, 
ne  s'était  montré  au  Ihéiitre  :  il  semblait  qu'on 
regardât,  non  sur  une  scène,  mais  par  un  trou, 
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dans  une  chambre  fermée,  une  femme   qui  se 
serait  crue  seule. 

Le  Théâtre-Français  doit  avoir  le  remords  de 
ne  s'être  pas  attaché  cette  grande  actrice,  comme 
il  aura  plus  tard  le  regret  d'avoir  laissé  Frede- 
rick, un  acteur  plus  grand  et  plus  vaste  que 
Talma,  s'abrutir  à  la  Porte-Saint-Martin  ou 
courir  la  province. 

Nous  avons  au  moins  une  consolatioi  :  ces 
éloges,  fleurs  funèbres  que  nous  jetons  sur  la 
tombe  de  la  grande  actrice,  nous  n'avons  pas 
attendu  qu'elle  y  fût  couchée  pour  les  lui  offrir  : 
elle  a  pu,  vivante,  jouir  de  cette  admiration 
compréhensive  et  passionnée,  de  ces  louanges 
enthousiastes,  ambroisie  plus  douce  aux  lèvres 
des  artistes  que  le  vin  de  la  richesse  dans  des 
coupes  d'or  ciselées.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
panégyristes  posthumes  qui  n'exaltent  que  les 
défunts, et  vous  reconnaissent  toutes  les  qualités 
possibles  dès  que  vous  êtes  cloué  dans  la  bière. 
Pourquoi  ne  pas  être  tout  de  suite,  pour  les 
contemporains  de  génie  ou  de  talent,  de  l'avis 
de  la  postérité?  pourquoi  ces  effusions  lyriques 
adressées  à  des  ombres? 

Le  plus  lointain  souvenir  que  nous  ayons  sur 
madame  Dorval,  c'est  la  première  représentation 
de  Marion  de  Lorme.  Le  drame  venait  de  la  pren- 
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dre  au  mélodrame;  la  poésie  au  patois  du  bou- 
levard. Aussi,  comme  elle  était  heureuse,  et  fière, 
et  rayonnante  !  comme  elle  semblait  à  son  aise 
dans  cette  grande  passion  et  dans  ce  grand  style  ! 
comme  elle  planait  d'une  aile  facile,  soutenue 
par  le  souffle  puissant  du  jeune  maître!  Nous  la 
voyons  encore  avec  ces  longues  touffes  de  che- 
veux blonds  mêlés  de  perles,  sa  robe  de  satin 
blanc,  et  se  faisant  défaire  par  dame  Rose. 

Le  dernier  rôle  oii  nous  l'ayons  vue,  c'est 
Marie-Jeanne,  une  autre  Marie,  car  ce  nom  qui 
était  le  sien  lui  sied  à  merveille.  Ce  n'était  plus 
la  brillante  courtisane  attendrie  et  purifiée  par 
Tamour,  c'était  la  pauvre  femme  du  peuple,  la 
mère  de  douleurs  du  faubourg,  ayant  dans  le 
cœur  les  sept  pointes  d'épée,  comme  ]3i  Marie  au 
Go/gol/ia. 

Ce  n'était  plus  la  haute  poésie  dramatique, 
mais  c'était  du  moins  la  vérité  simple  et  lou- 
chante qu'il  fallait  à  son  talent  naturel,  qu'elle 
avait  un  peu  compromis  dans  des  tentatives 
tragiques,  dans  la  Lucrèce  de  Ponsard,  par  exem- 
ple; car  elle  aussi,  la  pauvre  femme,  ignorante 
dans  toutes  ces  discussions,  et  qui  ne  savait  que 
son  cœur,  avait  eu  un  instant  do  doute  et  de 
faiblesse.  Elle  s'élait  laissée  aller  à  l'école  du 
l)on   sens   et   avait    voulu  débiter  des    songes 
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comme  une  tragédienne  du  Théâtre-Français. 
Ileureubcment,  elle  n"a  fait  qu'un  pas  dans  cette 
voie  fatale.  Elle  avait  reconnu  à  temps  qu'il  ne 
faut  pas  sortir  de  son  sillon,  et  que  les  idées  et 
les  passions  de  la  jeunesse  doivent  se  conti- 
nuer dans  la  maturité  du  talent,  non  pas  châ- 
tiées et  refroidies,  mais  éperonnces  et  pous- 
sées avec  plus  de  fougue  et  de  fureur  encore  : 
tels  ces  génies  qui  vieillissent  en  devenant 
plus  sauvages,  plus  ardents,  plus  ailiers,  plus 
féroces,  exagérant  toujours  leur  propre  carac- 
tère, comme  Rembrandt,  comme  Michel-Ange, 
comme  Beethoven. 


XLVII 


FREDERICK   LEMAITRE 


ii  janvier  185.i. 

Depuis  bien  des  années,  pour  notre  part, 
nous  n'avons  jamais  manqué  une  des  créations 
de  Frederick  Lemaître,  et  nous  le  connaissons 
dans  tous  ses  aspects  :  c'est  toujours  un  noble 
et  beau  spectacle  que  de  voir  ce  grand  acteur,  le 
seul  qui  chez  nous  rappelle  (iarrick,  Kemble, 
Macready,  et  surtout  Koan,  faire  trembler  de 
>()n  vaste  soufllc  shakespearien  les  frôles  por- 
tants des  coulisses  des  scènes  du  boulevard. 

Qu'importe  le  tréteau  à  l'inspiration!  Frede- 
rick n'a-t-il  pas  fait  s'entasser  tout  ce  que  Paris 
avait  de  pins  aristocratique  et  de    plus   éh''ganl 
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dans  ce  bouge  étroit  des  Folies-Dramatiques, 
01^1  Robert  Macaire  se  réveillait  le  lendemain  de 
l'exécution,  éclairé  et  rajeuni  par  la  guillotine, 
■dédaigneux  désormais  de  faire  «  suer  le  chône 
sur  le  trimar  »  comme  un  vulgaire  escarpe,  et 
comprenant  que  M.  Gogo  était  une  moins  com- 
promettante victime  que  ce  bon  M.  Germeuil 
à  la  culotte  beurre  frais?  On  aurait  été  len- 
tendre  sous  les  toiles  d'une  baraque  foraine, 
devant  une  rangée  de  chandelles  non  mouchées, 
entre  quatre  lampions  fumeux. 

11  est  singulier  qu'un  acteur  de  ce  génie  n'ait 
pas  tout  d'abord  fait  partie  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. —  Balzac,  il  est  vrai,  n'était  pas  de  TAca- 
démie.  —  Ces  talenls  excessifs  effrayent  toujours 
un  peu  les  corps  constitués.  —  Cela  a  nui  à  la 
Comédie-Française,  non  à  Frederick,  que  les 
poètes  et  les  habiles  ont  accompagné  dans  sa 
carrière  nomade.  A  la  Porte-Saint-Martin,  il  a 
trouvé  Richard  d'' Arlington,  Gennaro,  Don  César 
de  Bazan\  à  la  Renaissance,  Ruy  Blas;  aux  Va- 
riétés, Kean;h.  la  Gaîté,  Paillasse;  sans  compter 
cent  drames  qu'il  a  fait  vivre  de  sa  vie  puis- 
sante et  qui  semblaient  des  chefs-d'œuvre  lors- 
qu'il les  jouait. 

Frederick  a  ce  privilège  d'être  terrible  ou 
comique,  élégant  et  trivial,    féroce   et  tendre. 
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de  pouvoir  descendre  jusqu'à  la  farce  et  monter 
jusqu'à  la  poésie  la  plus  sublime,  comme  tous 
les  acteurs  complets;  ainsi  il  peut  lancer  l'im- 
précation de  Ruy  Blas  dans  le  conseil  des 
ministres  et  débiter  le  pallas  de  paillasse  sur 
une  place  de  village.  Richard  d'Arlington,  il 
jette  sa  femme  par  la  fenêtre  avec  la  même 
aisance  qu'il  cuisine  la  soupe  au  choux  du  sal- 
timbanque et  porte  son  fils  en  équilibre  sur 
le  bout  de  son  nez.  Il  dit  :  «  En  avant  la 
musique  »  aussi  bien  que 

Je  le  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer. 
OU 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine. 

Dans  Robert  Macaire,  ce  Méphistophélès  du 
bagne,  bien  plus  spirituel  que  l'autre,  il  a  élevé 
le  sarcasme  à  la  trentième  puissance  et  trouvé 
des  inflexions  de  voix  inouïes  et  des  gestes 
d'une  éloquence  incroyable. 

Il  a  été  plus  beau  que  jamais  dans  Paillasse. 
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XLYIII 


MADEMOISELLE    JULIETTE 


29  octobre  1857. 

La  disette  de  beautés  est  si  grande  parmi  les 
femmes  de  théâtre,  qui  devraient  être  un  choix 
entre  les  plus  charmantes,  que  nous  sommes 
obligés  d'aller  chercher  loin  de  la  scène,  dans  le 
demi-jour  de  la  vie  privée,  une  blanche  et 
svelte  figure  dont  les  rares  apparitions  ont 
laissé  un  vif  souvenir  à  tous  les  gens  qui  s'in- 
quiètent encore  en  ce  siècle  de  la  grâce,  de  la 
finesse  et  de  Télégance,  et  qui  lisent  de  ravis- 
sants et  d'harmonieux  poèmes  dans  une  in- 
flexion de  ligne,  dans  un  geste,  dans  une  œil- 
lade, dans  une  certaine  manière  de  retirer  ou 
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d'avancer  le  pied;  choses,  après  tout,  bien  plus 
sérieuses  et  plus  importantes  que  les  niai- 
series prétentieuses  dont  s'occupent  les  hommes 
graves. 

C'est  dans  le  petit  rôle  de  la  princesse 
Negroni  de  Lucrèce  Borgia  que  mademoiselle 
Juliette  a  jeté  le  plus  vif  rayonnement.  Elle 
avait  deux  mots  à  dire  et  ne  faisait  en  quelque 
sorte  que  traverser  la  scène.  Avec  si  peu  de 
temps  et  si  peu  do  paroles  elle  a  trouvé  le 
moyen  de  créer  une  ravissante  ligure,  une  vraie 
princesse  italienne,  au  sourire  gracieux  et  mor- 
tel, aux  yeux  pleins  d'enivrements  perfides; 
visage  rose  et  frais  qui  vient  de  déposer  tout  à 
l'heure  le  masque  de  verre  de  l'empoisonneuse, 
si  charmante,  d'ailleurs,  qu'on  oublie  de  plaindre 
les  infortunés  convives,  et  qu'on  les  trouve 
heureux  de  mourir  après  lui  avoir  baisé  la 
main. 

Son  costume  était  d'un  caractère  et  d'un  goùl 
ravissants  :  une  robe  de  damas  rose  à  ramages 
d'argent,  des  plumes  et  des  perles  dans  les  che- 
veux; tout  cela  d'un  tour  capricieux  et  roma- 
nesque comme  un  dessin  de  Tem peste  ou  do 
<lella  Bella.  On  aurait  dit  une  couleuvre  debout 
sur  sa  queue,  tant  elle  avait  une  démarche 
onduleuse,    souple    et    serpentine.    A    travers 
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toutes  ses  grâces,  comme  elle  savait  jeter 
(jnelque  chose  de  venimeux!  Avec  quelle  pres- 
tesse inquiétante  et  railleuse  elle  se  dérobait 
aux  adorations  prosternées  des  beaux  seigneurs 
vénitiens! 

Nous  avons  rarement  vu  un  type  dessiné 
d'une  manière  si  nette  et  si  franche  ;  et  quoique 
mademoiselle  Juliette  ait  une  plus  grande  répu- 
tation comme  jolie  femme  que  comme  actrice, 
nous  ne  savons  pas  trop  quelle  comédienne 
aurait  découpé  aussi  rapidement  une  silhouette 
étincelante  sur  le  fond  sombre  de  l'action. 

La  tète  de  mademoiselle  Juliette  est  d'une 
beauté  régulière  et  délicate  qui  la  rend  plus 
propre  au  sourire  de  la  comédie  qu'aux  con- 
vulsions du  drame  ;  le  nez  est  pur,  d'une  coupe 
nette  et  bien  profilée;  les  yeux  sont  diamantés 
et  limpides,  peut-être  un  peu  trop  rapprochés, 
défaut  qui  vient  de  la  trop  grande  finesse  des 
attaches  du  nez  ;  la  bouche,  d'un  incarnat 
humide  et  vivace,  reste  fort  petite  même  dans 
les  éclats  de  la  plus  folle  gaieté.  Tous  ces  traits, 
charmants  en  eux-mêmes,  sont  entourés  par  un 
ovale,  du  contour  le  plus  suave  et  le  plus  har- 
monieux ;  un  front  clair  et  serein  comme  le 
fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec 
couronne  lumineusement  cette  délicieuse  figure; 
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des  cheveux  noirs  abondants,  d'un  reflet  admi- 
rable, en  font  ressortir  merveilleusement,  par 
la  vigueur  du  contraste,  Téclat  diaphane  et 
lustré. 

Le  col,  les  épaules,  les  bras  sont  d'une  per- 
fection tout  antique  chez  mademoiselle  Juliette  ; 
elle  pourrait  inspirer  dignement  les  sculpteurs,^ 
et  être  admise  au  concours  de  beauté  avec  les 
jeunes  Athéniennes  qui  laissaient  tomber  leurs 
voiles  devant  Praxitèle  méditant  sa  Vénus. 
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XLIX 


LE  CHATEAU  DU  SOUVENIR 


FRAGMENTS 


Dans  son  cadre,  que  lombre  moire, 
Au  lieu  de  réfléchir  mes  traits, 
La  glace  ébauche,  de  mémoire, 
Le  plus  ancien  de  mes  portraits. 

Spectre  rétrospectif  qui  double 
Un  type  à  jamais  effacé 
Il  sort  du  fond  du  miroir  trouble 
Et  des  ténèbres  du  passé. 
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Dans  son  pourpoint  de  satin  rose, 
Qu'un  goût  hardi  coloria, 
Il  semble  chercher  une  pose, 
Pour  Boulanger  ou  Deveria. 

Terreur  du  bourgeois  glabre  et  chauve. 
Une  chevelure  à  tous  crins 
De  roi  franc  ou  de  roi  fauve 
Rouie  en  torrents  jusqu'à  ses  reins 

Tel,  romantique  opiniâtre. 
Soldat  de  l'art  qui  lutte  encor. 
Il  se  ruait  vers  le  théâtre 
Quand  d'Hernani  sonnait  le  cor. 


Les  vaillants  de  dix-huit  cent  trente, 
Je  les  revois  tels  que  jadis. 
Comme  les  pirates  d'Otrante, 
Nous  étions  cent,  nous  sommes  dix 

L'un  dtale  sa  barbe  rousse 
Comme  Frédéric  dans  son  roc, 
L'autre  superbement  retrousse 
Le  bout  de  sa  moustaclie  en  croc. 
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Drapant  sa  souffrance  secrète 
Sous  les  fiertés  de  son  manteau 
Petrus  fume  une  cigarette 
Qu'il  baptise  papelito. 

Celui-ci  me  conte  ses  rêves, 
Hélas!  jamais  réalisés, 
Icare  tombé  sur  les  grèves 
Où  gisent  les  essors  brisés. 

Celui-là  me  confie  un  drame 
Taillé  sur  le  nouveau  patron 
Qui  fait,  mêlant  tout  dans  sa  trame. 
Causer  Molière  et  Calderon. 

Tom,  qu'un  abandon  scandalise, 

Récite  «  Love's  labours  lost  », 

El  Fritz  explique  à  Cidalise 

Le  «  Walpurgisnachtstraum  »  de  Faust 


Le  château  du  Souvenir,  Emaux  et  Camées. 


ÉjTUDES   SUR    LA    POÉSIE    FRANÇAISE 


1868. 

Nous  nous  sommes  attaché,  dans  cette  élude^ 
aux  figures  nouvelles,  et  nous  leur  avons  donné 
une  place  importante,  car  c'était  celles-là  qu'il 
s'agissait  avant  tout  de  faire  connaître.  Mais 
pendant  cet  espace  de  temps,  les  maîtres  n'ont 
pas  gardé  le  silence.  Vicier  Hugo  a  fait  paraître 
les  Contemplaliojis,  la  Légende  des  siècles^  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  trois  recueils  d'une 
haute  signification,  où  se  retrouvent  avec  dos 
développements  inattendus  les  anciennes  ([ua- 
lités  qu'on  admirait  dans  les  Orientales  et  les 
Feuilles  d'automne.  Des   Contemplations  date  la 
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Iroisièmc  manière  de  Vicier  Hugo,  car  les  grands 
poètes  sont  comme  les  grands  peintres  :  leur 
talent  a  des  phases  aisément  reconnaissables. 
La  pratique  assidue  de  l'art,  les  enseignements 
mulliples  de  la  vie,  les  modilications  du  tempé- 
rament apportées  par  l'âge,  rélargissemenl  des 
horizons  vus  de  plus  haut,  tout  contribue  à 
donner  aux  œuvres,  selon  l'époque  où  elles  se 
sont  produites,  une  physionomie  particulière. 
Ainsi,  le  Raphaël  du  Sposaiizio,  de  /a  Belle  Jar- 
dinière, de  la  Vierge  au  voile  n'est  pas  le  Ra- 
phaël des  chambres  du  Vatican  et  de  la  Trans- 
fi(jnralion\  le  Rembrandt  de  la  Leçon  cTanatomie 
du  doeleur  Tulp  ne  ressemble  guère  au  Rem- 
brandt de  la  Ronde  de  nuit,  et  le  Dante  de  la  Vita 
nuova  fait  à  peine  soupçonner  le  Dante  de  la 
Divine  Comédie. 

Chez  nugo,  les  années,  qui  courbent,  affai- 
blissent et  rident  le  génie  des  autres  maîtres, 
semblent  apporter  des  forces,  des  énergies  et 
des  beautés  nouvelles.  Il  vieillit  comme  les 
lions  :  son  front,  coupé  de  plis  augustes,  secoue 
une  crinière  plus  longue,  plus  épaisse  et  plus 
formidablement  échevelée.  Ses  ongles  d'airain 
ont  poussé,  ses  yeux  jaunes  sont  comme  des 
soleils  dans  des  cavernes,  et  s'il  rugit,  les  autres 
animaux  se  taisent.  On  peut  aussi  le  comparer 
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au  chêne  qui  domine  la  forêt;  son  énorme  tronc 
rugueux  pousse  en  tous  sens,  avec  des  coudes 
bizarres,  des  branches  grosses  comme  des 
arbres  ;  ses  racines  profondes  boivent  la  sève  au 
cœur  de  la  terre,  sa  tête  touche  presque  au  ciel. 
Dans  son  vaste  feuillage,  la  nuit  brillent  les 
étoiles,  le  matin  chantent  les  nids.  Il  brave 
le  soleil  et  les  frimas,  le  vent,  la  pluie  et  le  ton- 
nerre ;  les  cicatrices  même  de  la  foudre  ne  font 
qu'ajouter  à  sa  beau  té  quelque  chose  de  farouche 
et  de  superbe. 

Dans  les  Contemplations ^  la  partie  qui  s'appelle 
Autrefois  est  lumineuse  comme  l'aurore;  celle 
qui  a  pour  titre  Aujourd'hui  est  colorée  comme 
le  soir.  Tandis  que  le  bord  de  l'horizon  s'illu- 
mine incendié  d'or,  de  topaze  et  de  pourpre, 
l'ombre  froide  et  violette  s'entasse  dans  les  coins  ; 
il  se  môle  à  l'œuvre  une  plus  forte  proportion  de 
ténèbres,  et,  à  travers  cette  obscurité,  les  rayons 
éblouissent  comme  des  éclairs.  Des  noirs  plus 
intenses  font  viibùr  les  lumières  ménagées,  et 
chaque  point  brillant  prend  le  flamboiement 
sinistre  d'un  microcosme  cabalistique.  L'âme 
triste  du  poète  cherche  les  mots  sombres,  mysté- 
rieux et  profonds,  et  elle  semble  écouter  dans 
l'attitude  du  Pensiero  de  Michel-Ange  «  ce  que 
dit  la  bouche  d'ombre  ». 
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On  a  beaucoup  plaint  la  France  de  manquer 
de  poème  épique.  En  efîet,  la  Grèce  a  V Iliade  et 
CO(li/ssée\  l'Italie  antique,  F  Enéide;  Tltalie  mo- 
derne, la  Divine  Comtklie,  le  Roland  Furieux^  la 
Jérusalem  délivrée;  l'Espagne,  le  Romancero  et 
Y  Araucaria .,  le  Portugal,  les  Lusiades;  l'Angle- 
terre, le  Paradis  perdu.  A  tout  cola,  nous  ne 
pouvions  opposer  que  la  Henriade^  un  assez 
maigre  régal  puisque  les  poèmes  du  cycle  car- 
lovingien  sont  écrits  dans  une  langue  que  seuls 
les  érudils  entendent.  Mais  maintenant,  si  nous 
n'avons  pas  encore  le  poème  épique  régulier  en 
douze  ou  vingt-quatre  chants,  Victor  Hugo  nous 
en  a  donné  la  monnaie  dans  la  Légende  des 
siècles,  monnaie  frappée  à  l'effigie  de  toutes  les 
époques  et  de  toutes  les  civilisations,  sur  des 
médailles  d'or  du  plus  pur  titre.  Ces  deux  vo- 
lumes contiennent,  en  etfet,  une  douzaine  de 
poèmes  épiques,  mais  concentrés,  rapides,  et 
réunissant  en  un  bref  espace  le  dessin,  la  couleur 
et  le  caractère  d'un  siècle  ou  d'un  pays. 

Quand  on  lit  la  Légende  des  siècles,  il  semble 
qu'on  parcoure  un  immense  cloître,  une  espèce 
de  campa  santo  de  la  poésie  dont  les  murailles 
sont  revêtues  de  fresques  peintes  par  un  pro- 
digieux artiste  qui  possède  tous  les  styles,  et, 
selon  le  sujet,  passe  de  la roideur  presque  byzan- 
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tine  d'Orcagna  à  Taudace  titanique  de  Michel- 
Ange,  sachant  aussi  bien  faire  les  chevaliers 
dans  leurs  armures  anguleuses  que  les  géants 
nus  tordant  leurs  muscles  invincibles.  Chaque 
tableau  donne  la  sensation  vivante,  profonde 
et  colorée  d'une  époque  disparue.  La  légende, 
c'est  l'histoire  vue  à  travers  l'imagination  popu- 
laire avec  ses  mille  détails  naïfs  et  pittoresques, 
SCS  familiarités  charmantes,  ses  portraits  de 
fantaisie  pins  vrais  que  les  portraits  réels, 
ses  grossissements  de  types,  ses  exagérations 
héroïques  et  sa  poésie  fabuleuse  remplaçant  la 
science,  souvent  conjecturale. 

La  Légende  des  siècles,  dans  l'idée  de  l'auteur, 
n'est  que  le  carton  partiel  d'une  fresque  colossale 
que  le  poète  acbèvera  si  le  souffTe  inconnu  ne 
vient  pas  éteindre  sa  lampe  au  plus  fort  de  son 
travail,  car  personne  ici-bas  n'est  sur  de  finir 
ce  qu'il  commence.  Le  sujet  est  l'homme,  ou 
plutôt  l'humanité,  traversant  les  divers  milieux 
que  lui  font  les  barbaries  ou  les  civilisations 
relatives,  et  marchant  toujours  de  l'ombre  vers 
la  lumière.  Cette  idée  n'est  pas  exprimée  d'une 
façon  philosophique  et  déclamatoire,  mais  elle 
ressort  du  fond  même  des  choses.  Bien  que 
l'œuvre  ne  soit  pas  menée  à  bout,  elle  est  cepen- 
dant complète.  Chaque  siècle  est  représenté  par 
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un  tableau  important  et  qui  le  caractérise,  et 
ce  tableau  est  en  lui-mi^me  d'une  perfection 
absolue.  Le  poëme  fragmentaire  va  d'abord 
d'Kve  à  Jésus-Christ,  faisant  revivre  le  monde 
biblique  on  scènes  d'une  baute  sublimité  et 
d'une  couleur  que  nul  peintre  n'a  égalée.  Il 
suffit  do  citer  la  Conscience,  les  Lions,  le  Sojnmeil 
(le  Booz,  pages  d'une  beauté,  d'une  largeur  et 
d'un  grandiose  incomparables,  écrites  avec 
l'inspiration  et  le  style  des  prophètes.  La  déca- 
dence de  Rome  semble  un  chapitre  de  Tacite 
versifié  par  Juvénal.  Tout  à  l'heure,  le  poète 
s'était  assimilé  la  Bible;  maintenant,  pour  pein- 
dre Mahomet,  il  s'imprègne  du  Coran  à  ce  point 
qu'on  le  prendrait  pour  un  fils  de  l'Islam,  pour 
Abou-Bekr  ou  pour  Ali.  Dans  ce  qu'il  appelle 
le  cycle  héroïque  chrétien,  Victor  Hugo  a 
résumé  en  trois  ou  quatre  courts  poèmes,  tels 
que  le  Mariage  de  Roland,  Aijmerillot,  Bivar, 
le  Jour  des  Rois,  les  vastes  épopées  du  cycle 
carlovingion.  Cela  est  grand  comme  Homère 
et  naïf  comme  la  Bibliothèque  bleue.  Dans 
Aymerillot,  la  figure  légendaire  de  Charlemagne 
à  la  barbe  florie  se  dessine  avec  sa  bonhomie 
héroïque,  au  milieu  de  ses  douze  pairs  de  France, 
d'un  trait  net  comme  les  effigies  creusées  dans 
les  pierres  tombales,  et  dune  couleur  éclatante 
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comme  celle  des  vitraux.  Toute  la  familiarité 
hautaine  et  féodale  du  Romancero  revit  dans  la 
pièce  intitulée  Bivar. 

Aux  héros  demi-fabuleux  de  l'histoire  suc- 
cèdent les  héros  d'invention,  comme  aux  épo- 
pées succèdent  les  romans  de  chevalerie.  Les 
chevaliers  errants  commencent  leur  ronde,  cher- 
chant les  aventures  et  redressant  les  torts,  jus- 
ticiers masqués,  spectres  de  fer  mystérieux, 
également  redoutables  aux  tyrans  et  aux  ma- 
giciens. Leur  lance  perce  tous  les  monstres 
imaginaires  ou  réels,  les  andriagues  et  les  traî- 
tres. Barons  on  Europe,  ils  sont  rois  en  Asie 
de  quelque  ville  étrange,  aux  coupoles  d'or, 
aux  crénaux  découpés  en  scie;  ils  reviennent 
toujours  de  quelque  lointain  voyage,  et  leurs 
armures  sont  rayées  par  les  griffes  des  lions 
qu'ils  ont  éloufTés  entre  leurs  bras.  Eviradnus, 
auquel  l'auleur  a  consacré  tout  un  poëme,  est 
la  plus  admirable  personnification  de  la  cheva- 
lerie errante  et  donnerait  raison  à  la  folie  de 
Don  Quichotte,  tant  il  est  grand,  courageux, 
bon  et  toujours  prêt  à  défendre  le  faible  contre 
le  fort.  Bien  n'est  plus  dramatique  que  la  ma- 
nière dont  il  sauve  Mahaud  dos  ombùchcs  du 
grand  Joss  et  du  i)eiil  Zéno.  Dans  la  pcinlure  du 
manoir  de  Corbus,  à  demi-ruiné  et  attaqué  par 
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les  rafales  et  les  pluies  d'hiver,  le  poète  atteint 
à  des  effets  de  symphonie  dont  on  pouvait  croire 
la  parole  incapahle.  Le  vers  murmure,  s'enfle, 
gronde,  rugit  comme  l'orchestre  de  Beethoven. 
On  entend  à  travers  les  rimes  sifller  le  vent, 
tinter  la  pluie,  claquer  la  broussaille  au  front 
des  tours,  tomber  la  pierre  au  fond  du  fossé,  et 
mugir  sourdement  la  forôt  ténébreuse  qui  em- 
brasse le  vieux  château  pour  l'étouffer.  A  ces 
bruits  de  la  tempête  se  mêlent  les  soupirs  des 
esprits  et  des  fantômes,  les  vagues  lamentations 
des  choses,  l'effarement  de  la  solitude  et  le 
bâillement  d'ennui  de  l'abandon.  C'est  le  plus 
beau  morceau  de  musique  qu'on  ait  exécuté  sur 
la  lyre. 

La  description  de  cette  salle  où,  suivant  la 
coutume  de  Lusace,  la  marquise  Mahaud  doit 
passer  sa  nuit  d'investiture,  n'est  pas  moins 
prodigieuse.  Ces  armures  d'ancêtres  chevau- 
chant sur  deux  files,  leurs  destriers  capara- 
çonnés de  fer,  la  large  aux  bras,  la  lance  appuyée 
sur  le  faulcre,  coiffées  de  morions  extravagants, 
et  se  trahissant  dans  la  pénombre  de  la  galerie 
par  quelque  sinistre  éclair  d'or,  d'acier  ou 
d'airain,  ont  un  aspect  héraldique,  spectral  et 
formidable.  L'œil  visionnaire  du  poëte  sait  dé- 
gager  le  fantôme  de  l'objet,   et  mêler  le  chi- 
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mérique  au  réel  dans  une  proportion  qui  est 
la  poésie  même. 

Zim-Zizimi  et  le  sultan  Mourad  nous  montrent 
l'Orient  du  moyen  âge  avec  ses  splendeurs 
fabuleuses,  ses  rayonnements  d'or  et  ses  phos- 
phorescences d'escarboucles  sur  un  fond  de 
meurtre  et  d'incendie,  au  milieu  de  populations 
bizarres  venues  de  lieux  dont  la  géographie 
suit  à  peine  les  noms.  L'entretien  de  Zim-Zizimi 
avec  les  dix  sphinx  de  marbre  blanc  couronnés 
de  roses  est  d'une  sublime  poésie;  l'ennui  royal 
interroge,  et  le  néant  de  toutes  choses  répond 
avec  une  monotonie  desespérante  par  quelque 
histoire  funèbre. 

Le  début  de  Ratbo't  est  peut-être  le  morceau 
le  plus  étonnant  et  le  plus  splendide  du  livre. 
Victor  Ilugo  seul,  parmi  tous  les  poètes,  était 
capable  de  l'écrire.  Ralbert  a  convoqué  sur  la 
place  d'Ancône,  pour  débattre  quelque  expédi- 
tion, les  plus  illustres  de  ses  barons  et  de  ses 
chevaliers,  la  fleur  de  cet  arbre  héraldique  et 
généalogique  que  le  sol  noir  de  l'Italie  nourrit 
de  sa  sève  empoisonnée.  Chacun  apparaît  fière- 
ment campé,  dessiné  d'un  seul  trait  du  cimier 
au  talon,  avec  son  blason,  son  titre,  ses  alliances, 
son  détail  caractéristique  résumé  en  un  hémis- 
tiche, en  une  épithètc.  Leurs  noms,  d'une  étraii- 
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gctd  superbe,  se  posant  carrément  dans  le  vers, 
font  sonner  leurs  triomphantes  syllabes  comme 
des  fanfares  de  clairon,  et  passent  dans  ce  magni- 
fique défilé  avec  des  bruits  d'armes  et  d'éperons. 

Personne  n'a  la  science  des  noms  comme 
A^ictor  Llugo.  Il  en  trouve  toujours  d'étranges, 
de  sonores,  de  caractéristiques,  qui  donnent 
une  physionomie  au  personnage  et  se  gravent 
ineiïaçablement  dans  la  mémoire.  Quel  exemple 
frappant  de  cette  faculté  que  la  chanson  des 
Aventuriers  de  la  mer  \  Les  rimes  se  renvoient, 
comme  des  raquettes  un  volant,  les  noms  bi- 
zarres de  ces  forbans,  écume  de  la  mer,  échap- 
pés de  chiourme  venant  de  tous  les  pays,  et  il 
suffit  d'un  nom  pour  dessiner  de  pied  en  cap  un 
,de  ces  coquins  pittoresques,  campés  comme  des 
esquisses  de  Salvator  Rosa  ou  des  eaux-fortes 
de  Callot. 

Quel  étonnant  poème  que  le  morceau  destiné 
à  caractériser  la  Renaissance  et  intitulé  le  Satyre! 
C'est  une  immense  symphonie  panthéiste,  où 
toutes  les  cordes  de  la  lyre  résonnent  sous  une 
main  souveraine.  Peu  à  peu  le  pauvre  sylvain 
bestial,  qu'Hercule  a  emporté  dans  le  ciel  par 
l'oreille  et  qu'on  a  forcé  de  chanter,  se  trans- 
figure à  travers  les  rayonnements  de  l'inspiration 
et  prend    des   proportions   si    colossales,    qu'il 
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épouvante  les  Olympiens  ;  car  ce  satyre  difforme, 
dieu  à  demi  dégagé  de  la  matière,  n'est  autre 
que  Pan,  le  grand  tout,  dont  les  aïeux  ne  sont 
que  des  personnifications  partielles  et  qui  les 
résorbera  dans  son  vaste  sein. 

Et  ce  tableau  qui  semble  peint  avec  la  palette 
de  Vélasquez,  la  Rose  de  Vinfanle  !  Quel  profond 
sentiment  de  la  vie  de  cour  et  de  l'étiquette 
espagnoles  !  comme  on  la  voit  cette  petite  prin- 
cesse, avec  sa  gravité  d'enfant,  sachant  déjà 
qu'elle  sera  reine,  roide  dans  sa  jupe  d'argent 
passementée  de  jais,  regardant  le  vent  qui 
enlève  feuille  à  feuille  les  pétales  de  sa  rose  et 
les  disperse  sur  le  miroir  sombre  d'une  pièce 
d'eau,  tandis  que  le  front  contre  une  vitre, 
à  une  fenêtre  du  palais,  rêve  le  fantôme  pâle 
de  Philippe  II,  songeant  à  son  Armada  loin- 
laine,  peut-être  en  proie  à  la  tempête  et  détruite 
par  ce  vent  qui  effeuille  une  rose. 

Le  volume  se  termine,  comme  une  Bible,  par 
une  sorte  d'apocalypse.  Pleine  mei\  Plein  ciel,  la 
Trompette  d\i  jii(/ement  dernier,  sont  en  dehors 
du  temps.  L'avenir  y  est  entrevu  au  fond  d'une 
de  ces  perspectives  flamboyantes  que  le  génie  des 
poètes  sait  ouvrir  dans  l'inconnu,  espèce  de 
tunnel  plein  de  ténèbres  à  son  commencement 
et  laissant  apcicevoir  à  son  extr(''niil(''  une  sein- 
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tillanle  étoile  de  lumière.  La  trompette  du  juge- 
ment dernier,  attendant  la  consommation  des 
choses  et  couvant  dans  son  monstrueux  cratère 
d'airain  le  cri  formidable  qui  doit  réveiller  les 
morts  de  toutes  les  Josaphats,  est  une  des  plus 
prodigieuses  inventions  de  l'esprit  humain.  On 
dirait  que  cela  a  été  écrit  à  Pathmos,  avec  un 
aigle  pour  pupitre  et  dans  le  vertige  d'une  hallu- 
cination prophétique.  Jamais  l'inexprimable  et 
ce  qui  n'avait  jamais  été  pensé  n'ont  été  réduits 
aux  formules  du  langage  articulé,  comme  dit 
Homère,  d'une  façon  plus  hautaine  et  plus 
superbe.  Il  semble  que  le  poète,  dans  cette  région 
où  il  n'y  a  plus  ni  contour  ni  couleur,  ni  ombre 
ni  lumière,  ni  temps  ni  limite,  ait  entendu  et 
noté  le  chuchotement  mystérieux  de  l'infini. 

Les  Chansons  des  mes  et  des  bois,  comme  le 
titre  l'indique,  marquent  dans  la  carrière  du 
poêle  une  espèce  de  temps  de  repos  et  comme 
les  vacances  du  génie.  Il  conduit  au  pré  vert  de 
ridylle,  pour  y  brouter  l'herbe  fraîche  et  les 
fleurs,  ce  cheval  farouche  près  duquel  le  Pégase 
classiiiue  n'est  qu'un  bidet  de  paisible  allure,  et 
que  seuls  peuvent  monter  les  Alexandres  de  la 
poésie.  Mais  ce  coursier  formidable,  à  la  crinière 
échevelée,  aux  nasaux  pleins  de  flamme,  dont 
les  sabots  font  jaillir  des  étoiles  pour  étincelles 
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et  qui  saute  d'une  cime  à  l'autre  de  l'idéal  à 
travers  les  ouragans  et  les  tonnerres,,  se  résigne 
difficilement  à  cette  halle,  et  l'on  sent  que,  s'il 
n'était  entrave,  il  regagnerait  en  deux  coups 
d'aile  les  sommels  vertigineux  et  les  abîmes 
insondables.  Pendant  que  sa  terrible  monture  est 
au  vert,  le  poète  s'égaye  en  toutes  sortes  de 
lanlaisics  charmantes.  11  remonte  le  cours  du 
temps,  il  redevient  jeune.  Ce  n'est  plus  le 
maître  souverain  que  les  générations  admirent, 
mais  un  simple  bachelier  qui,  ennuyé  de  su 
chambrette  encombrée  de  bouquins  poudreux, 
court  les  rues  et  les  bois,  poursuivant  les  gri- 
setles  et  les  papillons.  11  ne  lait  le  difficile  ni 
pour  le  site,  ni  pour  la  nymphe.  Pour  lui  Meu- 
don  est  Tivoli,  etJavolte  Amaryllis.  Les  lavan- 
dières remplacent  très  bien  Léda  dans  les 
roseaux,  et  les  oies  prennent  des  blancheurs  de 
cygne.  Le  petit  vin  d'Argentueil  a  des  saveurs 
de  nectar  dans  le  verre  à  cotes  du  cabaret. 
L'imagination  du  poète  transforme  tout  et  sait 
mettre  sur  le  vende  d'une  cruche  vulgaire  la 
paillette  lumineuse  de  l'idéal. 

Dans  ce  volume,  Victor  Ungo  a  renoncé  ù 
l'alexandrin  et  à  ses  pompes  et  n'emploie  que 
les  vers  de  sept  ou  de  huit  pieds  séparés  en 
petites  stances;   mais  (|uel  merveilleux  doigté! 
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Jamais  le  clavier  poétique  n'a  été  parcouru  par 
une  main  plus  légère  et  plus  puissante.  Les 
tours  de  force  rythmiques  se  succèdent  accom- 
plis avec  une  grâce  et  une  aisance  incompara- 
bles. Lislz,  Thalberg,  Dreyschok  ne  sont  rien  à 
côté  de  cela.  A  la  lin  du  volume,  le  poète  en- 
fourche sa  monture  impatiente,  lui  donne  de 
l'éperon  et  s'enfonce  dans  l'infini. 


XLl 


A  l'occasion  de  la  reprise  de  Lucrèce  Borgia, 
Théophile  Gautier  reçut  de  Victor  Hugo  la  lettre 
suivante  : 

Hauteville-House,  9  février  1870. 

«  Mon  Théophile,  comment  vous  dire  mon 
émotion?  Je  vous  lis,  et  il  me  semble  que  je  vous 
vois.  Nous  revoilà  jeunes  comme  autrefois,  et 
votre  main  n'a  pas  quitté  ma  main.  Quelle 
grande  page  vous  venez  d'écrire  sur  Lucrèce 
Borgia  ! 

«  Je  vous  aime  bien.  Vous  êtes  toujours  le 
grand  poète  et  le  grand  ami. 

«  YicroR  lIuGO. 
«  Voici  mon  portrait  :  il  vote  pour  vous.  » 
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Celle  lellre  élail  accompagnée  d'une  pholo- 
(/7-aphie  du  maître,  le  bi'as  appuyé  contre  un  fau- 
teuil, avec  cette  dédicace  : 

Je  vous  offre  un  fauteuil 

A  Thkophile  Gautier 

Victor  Hui;o. 

2  KiivBiER  1833,  2  FÉVRIER   1870. 


Théophile  Gautier  avait  échoué  à  l'Académie 
Française,  en  1869,  quelques  mois  auparavant, 
lors  de  Sélection  d'Auguste  Barbier. 

Les  deux  dates  que  porte  cette  photographie 
sont  de  la  première  représentation  et  de  la  reprise 
de  Lucrèce  Borgia. 


NOTE.  Page  50  : 

Ce  chapitre,  inachevé,  est  le  dernier  qu'ait  écrit  Théophile 
GautifT. 
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